У «бадди-роуд-муви» есть такое ответвление: герои, начавшие путешествие как друзья, по ходу поездки ссорятся. К концу фильма дружба распадается. Это крайне любопытный тип истории: «И твою маму тоже» (Y tu mamá también, 2001) Альфонсо Куарона, «Мой личный штат Айдахо» (My Own Private Idaho, 1991) Гаса Ван Сента и так далее. По сути, такого рода фильмы – истории взросления, переоценки ценностей. Разводя двух бывших друзей по разные стороны баррикад, автор делится с нами своими наблюдениями за жизнью: смотрите, вот так проходит водораздел – кто герой, а кто подлец, кто смельчак, а кто трус.
8. «Фильм-погоня»
Подвид роуд-муви, где внимание сфокусировано на преследовании: «Смоки и бандит» (Smokey and the Bandit, 1977), «Безумный Макс» (Mad Max, 1979), «Скорость» (Speed, 1994), «Исчезающая точка» (Vanishing Point, 1971). Что характерно, внутренних конфликтов у персонажей таких фильмов практически нет. Все сводится к преодолению внешних преград на дороге. Это, строго говоря, разновидность экшен-кино. Быстрее. Выше. Сильнее.
Вспомните картину «Безумный Макс», особенно сиквел 2015 года «Дорога ярости». Половину экранного времени транспорт мчится по пустыне с головокружительной скоростью, люди на ходу сражаются друг с другом, практически без передышки. Затем всего одна большая остановка на ночевку, и разномастные автомобили, развернувшись, мчатся в обратном направлении!
Если в роуд-муви подвида «Вне закона» мы наблюдаем агонию персонажей (почти всегда в финале героев догоняют и расправляются с ними), то в «фильмах-погонях» все наоборот: ценой немыслимых усилий героям удается удрать. Почему? Да потому, что протагонисты в таких фильмах без вины виноватые! Они никого не грабили и не убивали, и даже в запретной любви их не уличить. Их преследуют несправедливо. Потому они побеждают.
Вспомним фильм «Смоки и Бандит» Хэла Нидема: профессиональный гонщик-лихач по кличке Бандит и его приятель по кличке Снеговик берутся перегнать грузовик контрабандного пива из Тексарканы в Атланту за 48 часов, избежав облав полиции. Бандит будет на спортивной тачке отвлекать копов. Снеговик за рулем фуры втопит педаль газа в пол. Пикантности истории придает деталь: в спортивную машину Бандита ныряет симпатичная невеста, сбежавшая с собственной свадьбы… Прекрасный, легкий, необременительный фильм, один сплошной парад аттракционов.
Схожим образом устроена кинокартина «Скорость» Яна де Бонта. Любопытно, что «Безумный Макс» и «Скорость» на сайте imdb.com классифицируются как «экшен, боевик, приключения». Поразмыслив, почему так, я понял: перемещение в пространстве в этих историях вообще не играет роли. Мир вокруг обезличен. У поездки взят только один элемент – опасность: если притормозишь – погибнешь.
9. «Путешествие с идиотом»
Этот тип роуд-муви, на мой взгляд, самый умный, самый глубокий, самый художественно насыщенный. Как правило, в подобных историях один из персонажей «нормальный» – своего рода отражение зрителя. А вот второй, его спутник, – человек-проблема. Лучшие фильмы этого подвида – «Человек дождя» Барри Левинсона, «Впритык» Тодда Филлипса, «Самолетом, поездом, машиной» Джона Хьюза…
Работая над роуд-муви, где в центре истории два персонажа, я размышлял: кто создает помехи в истории? В какой-то момент стало ясно – спутник! Спутник «нормального»! «Путешествие с идиотом» – это погружение «нормального» персонажа в глубины глупости его визави. Они движутся вот по такой схеме.
Нормального человека как бы засасывает в воронку «идиотских» поступков спутника. Из-за этого возникают бреши на пути к цели. Проблемы создают не столько внешние обстоятельства, сколько выходки и чудачества спутника «нормального» героя.
В упомянутом ранее фильме «Самолетом, поездом, машиной» рекламщик Нил Пейдж (Стив Мартин) спешит домой на День благодарения. Так складывается, что ему приходится проехать часть пути с отвратительным типом – упитанным коммивояжером по имени Дэл Гриффит. Он из той категории людей, про которых можно сказать «простота хуже воровства»: донельзя компанейский общительный тип, для которого не существует чужих личных границ.
И вот герой Стива Мартина терпит-терпит чудачества этого типа, пока не попадает по вине толстяка в крупное ДТП. Рекламщик так взбешен этим происшествием, что пытается задушить Гриффита, проклиная тот день, когда он встретил эгоиста и дурака. Лишь позднее рекламщик узнает, что общительный толстячок – глубоко одинокий человек, у которого умерла жена. Гриффит собирается провести День благодарения на вокзале – ему попросту не к кому пойти в гости. Это открытие полностью меняет отношение Пейджа к Гриффиту, он приглашает друга-врага на праздник к себе домой…
В фильме «Впритык» нам представлен «нормальный» герой в исполнении Роберта Дауни-младшего – Питер Хайман, бизнесмен, чей образ понятен большинству зрителей в зале: подтянутый и уверенный коммерсант, возвращается из деловой поездки и спешит к жене, которая вот-вот родит.
Так выходит, что он не смог улететь на самолете (по вине его будущего спутника). У Питера украли бумажник. У него есть только один шанс успеть к появлению на свет собственного ребенка – проехать пару тысяч километров на автомобиле, арендованном инфантильным нарциссом, актером-неудачником Итаном Трэмбле, которого играет талантливый Зак Галифианакис.
Дальше идет мощный «парад аттракционов», который, по сути, представляет собой погружение «нормального» персонажа в воронку глупости Итана Трэмбле. Актер оказывается на редкость напыщенным и самовлюбленным типом, чьи незрелые поступки едва не приводят Питера к гибели (здесь фильм полностью повторяет сюжетную коллизию «Самолетом, поездом, машиной»).
И вот, когда наш герой погрузился на самое дно «идиотских» черт характера Итана Трэмбле, он вдруг узнает, что у актера-неудачника нет никого из родственников. Он везет с собой в банке из-под кофе прах собственного отца – самого дорогого ему на свете человека. Итан катастрофически одинок.
Все последующие события истории – это медленное «выныривание» из воронки глупости Итана. Питер, посочувствовав своему спутнику, начинает постепенно открывать для себя, что Итан – неплохой парень. Да, он глуповат. Но он способен быть другом. Он старается быть внимательным и отзывчивым. Он не подлец – вот что важно!
Таким образом, подвид роуд-муви «путешествие с идиотом» – это путешествие в сердце (или душу) вашего спутника. Исследование «человека-проблемы», с которым вы оказались в одной упряжке, и обнаружении того, что этот человек, несмотря на все недостатки, заслуживает симпатии.
Я считаю подвид «путешествие с идиотом» самым интересным форматом роуд-муви на сегодняшний день. Глубоким и гуманистическим по своему наполнению. Это маленький осколок христианского человеколюбивого мировоззрения, сохранившегося в современной поп-культуре. Посредством таких фильмов зрителю транслируется мысль: «Не спеши с выводами, приятель. Каким бы отвратительным ни был твой “друг поневоле”, возможно, ты не знаешь всей правды о нем. А когда узнаешь, может быть, изменишь отношение к нему».
