В тот момент, когда «нормальный» персонаж начинает подниматься со дна недостатков своего спутника, в фильме происходит перевертыш: во второй части истории мы обнаруживаем, что у самого протагониста хватает недостатков, которые, в свою очередь, становятся брешами на пути обоих персонажей к цели.
В частности, в кинокартине «Впритык» показано, что Питер Хайман плохо контролирует вспышки своей агрессии и раздражительности. Именно это изменится в его характере по завершении путешествия. В этом арка персонажа – он научится быть терпимым к чужим слабостям. Он поймет, что сам не без греха. Авторы фильма как бы стремятся сказать протагонисту: «Питер, ты же собираешься стать отцом. Как ты будешь растить ребенка, если ты так строг и беспощаден к другим? Научись прощать чужие ошибки, научись милосердию!»
Выходит, идиот – это почти всегда «божий промысел» в судьбе протагониста. «Не было бы счастья, да дурак помог». Программным фильмом, транслирующим это послание, считаю киноленту «Человек дождя» Барри Левинсона, сценарий к которому был написан Бэрри Морроу и Рональдом Бассом.
Напомню некоторые детали сюжета: торговец автомобилями Чарли Бэббитт несет серьезные убытки из-за того, что не может растаможить новую партию автомобилей. Чарли очень нужны деньги. И в этот самый момент он узнает, что его отец… умер.
Эта новость вызывает у Чарли противоречивые чувства: с одной стороны, отец был строгим и жестоким человеком, а с другой – довольно богатым. Возможно, его внезапная смерть поможет Чарли решить проблемы в бизнесе. Не тут-то было! Выясняется: свой капитал – три миллиона долларов – папаша завещал… брату Чарли, о существовании которого Бэббитт понятия не имел!
Чарли наводит справки и обнаруживает, что его брат находится в частном пансионате для умственно отсталых. Брат Чарли, Рэймонд, – аутист! С точки зрения прагматика-коммерсанта Бэббитта, его сорокалетний брат – идиот, дебил! (Это не мое мнение, а точка зрения персонажа.) В том, что отец завещал миллионы долларов «дураку», которому деньги не нужны, Чарли усматривает еще одну злую шутку родителя. Даже после смерти злой отец издевается над Чарли.
Чарли, рассказывая своей девушке об отце, вспоминает эпизод из детства: как-то он, будучи подростком, вместе с друзьями тайком взял отцовский автомобиль, чтобы покататься. Отец, прознав об этом, вызвал полицию. Чарли арестовали! (Как символично, что выросший Чарли стал торговцем автомобилями.) Чарли в детстве был настолько одинок, что придумал себе вымышленного друга – Человека дождя, который подбадривал маленького Чарли в трудные минуты.
Желая оспорить завещание, Чарли на правах родственника забирает Рэймонда из пансионата и везет его на другой конец страны, чтобы решить свои бизнес-вопросы. Поездка Чарли и Рэймонда – то самое эпохальное «путешествие с идиотом».
Второй акт структуры полнометражного роуд-муви, ядро проекта, его «сердце» почти всегда – «путешествие с идиотом». В кинокартине «Человек дождя» события второго акта настолько яркие, что он разошелся на цитаты. «А кто на первой базе? А кто на второй?» «Как выглядит твоя девушка?» – «Она вся сверкает». «Рэй, у всех авиакомпаний бывают крушения самолетов…». – «“Кэнтас”. У “Кэнтас” не было крушений». – «Но “Кэнтас” не летает в Лос-Анджелес из Цинциннати!»
Одна проблема за другой вырастает перед Чарли Бэббиттом на пути к отцовским деньгам. Источник этих проблем – строптивый характер аутиста Рэймонда. Чарли требуется срочно растаможить груз, ему нужны деньги, надо срочно перелететь на самолете из одного конца страны в другой, а его брат боится путешествовать по воздуху и ездить по хайвею, носит нижнее белье только из определенного магазина и смотрит передачи строго в пять часов дня, не пропуская ни одного выпуска.
Мидпоинт в «Человеке дождя» эталонный – яркое событие, которое разламывает путешествие героев на два этапа: «до» и «после». В ванной гостиничного номера Чарли Бэббитт помогает брату-аутисту чистить зубы. Случайно он открывает кран, из которого хлещет горячая вода. И вдруг Рэймонд в панике начинает колотить себя кулаками по лицу и кричать: «Рэймонд плохой!» Тут выясняется, что Рэймонд в детстве неудачно открыл кран с горячей водой и ошпарил своего маленького брата Чарли. После этого случая отец принял решение отправить старшего сына в частный пансионат. В этот момент Чарли Бэббитт осознает, что его вымышленный друг в детстве – Человек дождя – RAIN MAN – это на самом деле искаженное детским сознанием имя его брата: RAYMOND! Это открытие буквально переворачивает все внутри у Чарли Бэббитта. Он вдруг видит в «дураке» Рэймонде родного человека, воспоминания о котором хранились глубоко-глубоко в его душе. Чарли впервые обнимает Рэймонда.
Эта пронзительная эмоциональная сцена, по сути, дно «воронки идиотизма» спутника-проблемы. Добравшись до дна чужого характера, протагонист отталкивается от нового знания и выныривает из пучины враждебности к спутнику.
Перестав видеть Рэймонда в негативном свете, Чарли замечает, что у его брата есть удивительный талант – он способен с фантастической скоростью считать предметы. Неожиданно у Чарли рождается идея использовать феноменальную способность аутиста в казино. Происходит эталонная сюжетная перипетия: обстоятельство или персонаж, служившие герою препятствием в достижении цели, неожиданно становятся средством! Аутизм Рэймонда в первой половине фильма мешал герою решать проблемы, во второй – стал средством их решения: Чарли обогащается благодаря синдрому саванта Рэймонда (так по-научному называется особенность его психики). Они выиграли в казино крупную сумму денег. И Чарли наконец смог решить свои проблемы с автомобилями.
Что напоминает поведение чудаков из этого подвида роуд-муви? У меня возникает ассоциация с юродивыми. Подобное можно встретить в житиях святых: порой загадочные и вроде бы ничем не мотивированные поступки неудобных для окружающих, дерзких людей в итоге оказываются божьим промыслом. Истинная цель этих «безумцев» – призывать людей к покаянию, духовному воскрешению. Именно это происходит с персонажем Тома Круза, Чарли Бэббиттом. Он снова стал Человеком.
Предлагаю небольшое практическое руководство по написанию роуд-муви подвида «Путешествие с идиотом».
1. Возьмите Персонажа № 1. Ключевое послание, которое вы транслируете в зал: «он такой же, как вы», – то есть обычный, похожий на зрителей обыватель.
2. Возьмите Персонажа № 2 – чудака, странного типа со своими «заскоками» (желательно опираться на образ реального человека, которого вы знаете лично). Нужно, чтобы это был не сумасшедший, не псих с медицинской справкой, а так называемая акцентуированная личность. Взгляды на жизнь такого человека должны быть маргинальными.
3. Продемонстрируйте максимальный контраст личностных качеств Персонажа № 1 и Персонажа № 2. Ваш рабочий инструмент, ваша переменная Х в этом уравнении – Персонаж № 1. Его нужно «подстраивать», подлаживать под Персонажа № 2 для наибольшего контраста. Иными словами, если ваш чудак любит громкую поп-музыку и плавание, то Персонаж № 1 должен предпочитать классическую музыку и недолюбливать водоемы, так как в детстве чуть не утонул.
