В принципе, так было всегда: каждое подрастающее поколение отвергает вкусовые предпочтения родителей. Но сегодня к конфликту вкусов прибавился конфликт форматов: сегодня молодой потребитель предпочитает смотреть визуальный продукт на экране либо ноутбука, либо смартфона. Это даже не выбор телеканала или жанра. Это в первую очередь выбор устройства. Абсолютно безоговорочным лидером среди аудитории 12–35 лет стал смартфон. Экран мобильных устройств маленький, это отражается и на режиссуре веб-проектов.
Веб-сериалы – это «телевидение крупных планов». Видовые кадры, панорамы, отстраненная «холодная» манера повествования – все это плохо считывается с матрицы размером с ладонь. Потому в веб-проектах таких кадров почти нет. К чему это ведет? К повышению директивности повествования. Зрителя будто берут за нос и водят от сцены к сцене, тычут лицом то в одного персонажа, то в другого, то в одну эмоцию героя, то в другую. Все считывается однозначно. А значит – все меньше места для игры смыслов и разночтения сюжета.
Вторая особенность «сериалов на ладони»: ультракороткий формат серий позволяет смотреть проект урывками, буквально «на бегу»: ты успеваешь проглотить серию целиком, пока ешь ланч, сидишь в туалете, выходишь покурить, едешь в общественном транспорте. Даже «сериал для онлайн-платформ» неудобно так смотреть, потому что в рамках 40–50 минут развивается сюжет, нарастают эмоции. Не хочется прерывать эмоциональное переживание. Поэтому современный потребитель, как правило, старается смотреть стриминговый сериал либо вечером после работы, часами, по несколько серий подряд, либо в выходные, нон-стопом, с утра до вечера весь сезон.
Веб-сериал в каждый блок такого просмотра вставляет порцию эмоций, которую зритель должен успеть «употребить» в рамках ультракороткого хронометража. Кроме того, необходимо зацепить внимание зрителя, чтобы он захотел вернуться к просмотру после того, как докурит сигарету и постучит по офисной клавиатуре. Из этой необходимости вытекает первая фундаментальная особенность драматургии веб-сериала: событийная насыщенность.
Я неоднократно сталкивался с такими рассуждениями кинематографистов старой закалки: дескать, хочу идти в ногу со временем, планирую выложить свой телефильм в интернет. Сделаю из него веб-сериал: 45-минутную серию своего телесериала я порежу на три части, у меня получится три серии веб-сериала.
Смешно, не правда ли? Что неверно в рассуждениях бывалого мастодонта? То, что эту тягомотину никто смотреть не будет. Для интернета это слишком медленно. Серия веб-сериала зачастую представляет из себя те же 40 минут телепроекта, но каким-то чудом втиснутые в 15 – фантастически спрессованный концентрат событий. Это одна из причин, почему ультракороткие интернет-сериалы медленно развиваются в РФ: для многих они дороги в производстве.
В качестве наглядного примера «событийной насыщенности» рекомендую экспериментальный американский сериал Hellholes («Чертовы дыры», 2007), впервые появившийся на платформе Аtom Films, ныне – Comedy Central. Проект интересен тем, что сделан в жанре фильма ужасов. Такие эмоции, как страх и саспенс, требуют «разгона» – экранного метража. Если в комедии можно рассмешить за несколько секунд, то напугать за несколько секунд – сложно, так как саспенс надо наращивать. Воздушный шарик сопереживания в душе зрителя надо то накачивать, то сдувать, то накачивать, то сдувать, а затем – бах! – скример.
Итак, в «Чертовых дырах» хронометраж серий – три минуты. Три! Вот вам состав событий двух серий по три минуты. Hellholes, пилотная серия: тизер – с неба в лесную чащу падает мужчина в домашнем халате, с огромной ложкой в руке. Скелет динозавра рыщет по лесу и натыкается на упавшего. Стоп-кадр. Главный герой – Кайл (его играет сам режиссер, Кайл Ранкин), голос за кадром, предлагает нам узнать, как же он оказался в подобной ситуации.
И вот уже мы видим Кайла двумя днями ранее: он – путешественник. С большим рюкзаком выходит из авто. Кайл приехал в экзотическую страну. Он ограничен в средствах, ищет съемное жилье подешевле. И тут ему на глаза случайно попадается листок с объявлением: кто-то предлагает трейлер по цене 1 доллар в год. Что за чудеса? Кайл отыскивает этот самый трейлер. Дверь открывает испуганная женщина. У парня всего 65 центов. Но женщина радостно соглашается отдать ему трейлер за эти гроши. После чего она убегает с криком: «Я свободна! Наконец-то я свободна!» И тут же… ее сбивает ехавший мимо автомобиль.
Кайл заселяется в трейлер. Вечером пьет пиво и разгадывает кроссворды. Внезапно в трейлере появляется девочка лет 10, у которой из рта хлещет фонтаном кровь. Она заливает весь пол. Мгновение – и всего этого нет. Это было видение, кошмар наяву. Шокированный Кайл хочет выйти на улицу, чтобы посмотреть, куда делась девочка, но обнаруживает, что за пределами трейлера – ад, геенна огненная! Он не может покинуть свое жилье… Конец серии.
Серия 2. Фильм стартует с того же места, на котором закончился пилот: глядя на геенну огненную, Кайл отвечает на телефонный звонок своей матери. Она интересуется, хорошо ли сын питается в отпуске. Незнакомый голос в трубке сообщает Кайлу, что на обед ему приготовили… человеческие души!
Кайл идет к кухонному шкафу, открывает его и обнаруживает в шкафу – самого себя, стоящего спиной. Он пытается коснуться плеча своего «отражения» – но к его плечу тоже тянется чья-то рука! Он открывает другой шкаф – там лежит живой мужчина, втиснутый в шкаф так, что нога у него закинута за шею. Кайл решает, что у него галлюцинации, и пытается не обращать внимания на увиденное.
Он открывает холодильник, тянется за пакетом молока, но неожиданно проваливается в бездну. Он повисает над какой-то пропастью, цепляясь за дверцу холодильника. Выбравшись из холодильника, Кайл садится есть, насыпает хлопья в тарелку. Но хлопья оказываются живыми тараканами, которые расползаются по помещению.
Кайл, преодолевая отвращение, жует живых тараканов, а затем ложится спать. Его кто-то дергает за ногу и затаскивает под одеяло. Он пытается найти край одеяла, ползет по кровати и натыкается… на труп женщины, которую сбил автомобиль (это прежняя обитательница «проклятого трейлера»).
Герой в ужасе двигается в противоположном направлении, перемещаясь на карачках по своей кровати, под бесконечным одеялом, но натыкается на самого себя, лишенного глаз! Господи! Герой отползает куда придется и оказывается… в объятиях милейшей девушки, которая не прочь заняться с ним сексом.
Герой уже близок к тому, чтобы овладеть красоткой, но она превращается в монстра. Кайл вырывается из объятий оборотня и… падает с кровати на пол, запутавшись в складках одеяла. Стук в дверь. На пороге трейлера – мужчина в костюме, с дипломатом в руке (позднее мы узнаем, что он – экзорцист). «Я здесь, чтобы помочь тебе!» – восклицает экзорцист и наносит ощутимый удар ногой Кайлу в пах. (Экзорциста, кстати, играет Рэй Уайз, актер, известный нам по роли Лиланда, отца Лоры Палмер, в сериале «Твин Пикс»). Конец 2-й серии.
Можете ли вы поверить, что я пересказал содержание шести минут экранного времени (2 серии по 3 минуты)? По моим представлениям, такой состав событий тянет минут на 40 метража кинотеатрального хоррора. В некоторых сценах произносится всего одна реплика, после чего место действия меняется. В кино такое невозможно. Невыгодно с точки зрения производства, непрофессионально с точки зрения спецов, некомфортно с точки зрения зрителя: вы смотрите фильм на большом экране, вы не успеете рассмотреть место действия – а оно уже сменилось. А вот для формата «сериала на ладони» – темп что надо.
