Еще один показательный пример – профессиональная биография шведского кинорежиссера Дэвида Сандберга, выложившего в 2014 году на своем YouTube-канале милую безделушку Lights Out. Вот сюжет мини-фильма.
Дождь на улице. Поздний вечер. Частная квартира. Девушка выходит из ванной в пижаме и направляется в спальню. Выключив свет, она видит в конце коридора силуэт неизвестно откуда возникшего человека. Включив свет вновь, она не обнаруживает никого в коридоре. Вероятно, показалось. Она снова выключает свет – и вновь видит силуэт в коридоре. Причем силуэт приблизился к ней. Снова включает свет – никого. Выключает – силуэт! Черт! Девушка с криком бежит в спальню, ныряет под одеяло и со страхом наблюдает за тем, как в спальне мерцает свет настольной лампы – штепсель неплотно воткнут в розетку. Набравшись храбрости, девушка протягивает руку и сует штепсель в розетку плотнее. Свет перестал мерцать. Слава богу! Девушка поворачивается. И в тот же миг – жуткий монстр с щербатым ртом выключает настольную лампу! Тьма. Крик. КОНЕЦ.
2,5-минутный ролик, сделанный дома, с участием супруги, собрал 14 миллионов просмотров и привлек внимание голливудских мейджоров.
Сегодня Дэвид Сандберг – успешный голливудский кинематографист, снявший полнометражную версию Light Out (в российском прокате – «И гаснет свет…»), которая принесла студии New Line Cinema 148 миллионов долларов. Теперь за спиной у Сандберга – режиссура приквела успешной франшизы «Проклятие Аннабель. Зарождение зла» (сборы – 306 миллионов долларов) и экранизация комикса DC «Шазам!» (365 миллионов). Неплохой карьерный взлет, не правда ли? Прошло шесть лет с того дня, как он выложил ролик…
Если просмотреть короткометражки Сандберга на его канале ponysmasher, нельзя не отметить талант автора: они витиеваты по замыслу, изобретательны по форме и создают атмосферу саспенса в сюжетах длиной не более трех минут. Показательно: все его короткометражки – без слов. Еще одно подтверждение сказанного выше: истории без слов – идеальный формат интернет-проектов ультракороткого формата.
На примере короткометражек Сандберга можно говорить о третьем важном факторе успешных проектов для интернета: они выглядят сделанными буквально на коленке, по-любительски – будто их смастерили дома, на досуге.
У этого мирового тренда есть свое название-аббревиатура – DIY (Do it yourself, «Сделай сам»). Мировой зритель устал от продукции, созданной большими студиями. Продукция больших студий для него – это игрушка, подаренная папой. Зритель устал от «патерналистского» подхода индустрии развлечений. Вместо папиных игрушек зритель предпочитает валять дурака, общаясь со сверстниками. Пусть их шутки просты, а розыгрыши примитивны, зато – с друзьями веселей, «прикольней».
То, что сделано по-любительски, вызывает у зрителя больше доверия. Вот почему звезды мирового уровня (вроде Бейонсе) снимают клипы на мобильник, одним кадром, будто это запостила в инстаграм соседская девчонка.
Российские телеканалы отслеживают проекты, которые имеют хорошую статистику роста. Если ролик набирает за три дня 30 000 просмотров, это уже событие. Если за месяц число просмотров достигает 150 000 – герою пророчат славу новой звезды. Однако такой успех, как правило, становится лишь поводом для упоминания ролика в выпуске новостей. Большинство ярких интернет-мемов так и не добрались до киноэкранов, как, например, не превратился в полнометражный кинофильм успешный российский интернет-сериал «Наркоман Павлик».
Об этом примере хочется поговорить подробнее. Группировка ComedoZ в своем сериале интуитивно учла специфику проекта для всемирной паутины: 1) он посвящен запретной для телевидения теме – наркомании; 2) рваный монтаж помогает спрессовать события, серии насыщены действием; 3) много циничного юмора и нецензурной лексики; 4) сделан на коленке, невероятно прост по форме, отчего возникает ощущение, что персонажи истории – в доску свои. Итог: у аккаунта ComedoZ 20 миллионов просмотров. Тем не менее фильма «Наркоман Павлик» не было. И не будет – так как волна интереса к проекту уже спала. Почему?
Мой ответ: причина в крайней нерасторопности российской киноиндустрии. Основной интерес мейджоров – проекты, которые поддержат Министерство культуры или Фонд кино. А там чаще всего побеждают истории с патриотической направленностью. Если бы у нас существовала рыночная остроконкурентная среда, это заставило бы производителей быть чуткими к любым изменениям вкуса массовой аудитории. А так – нет.
Нельзя писать об интернет-сериалах, не упомянув еще один российский проект, проложивший себе путь к успеху самостоятельно: «Район тьмы» Арсения Гончукова. Уникальность проекта в том, что автор не спрессовывал действие, пытаясь втиснуть в 100 секунд 15 сцен. Он пошел по другому пути: в каждой пятнадцатиминутной новелле «Района тьмы» – драматическая ситуация на грани жизни и смерти, в которой герои принимают сложные для себя решения.
В новелле «Нулевой», например, подвыпившие гопники хотят вытрясти у случайно попавшегося на их пути водителя деньги. Но водитель оказывается человеком непростым – выудив из недр куртки пистолет, он убивает последовательно троих. А четвертому предлагает оказать сопротивление. В итоге гоп-стоп оборачивается жестоким уроком воспитания.
Опираясь на опыт проекта Арсения Гончукова, можно сделать вывод, что в веб-сериалах можно не только спрессовывать действие (как в проекте Bref), но и разжимать, заставляя героев проживать экранное время максимально неспешно, как это происходит в «Районе тьмы». И тот и другой режим воспроизведения истории отличается от темпа повествования, принятого на телевидении: либо слишком быстро, либо слишком медленно.
Пятая специфическая черта успешных веб-проектов – смешение жанров. Не так давно режиссер Джей Джей Абрамс – обладатель премии «Эмми» за сериал «Остаться в живых» (2004–2010) – спродюсировал кинокартину «Кловерфилд, 10» (2016). Героиня фильма попадает в автокатастрофу и приходит в себя в подземном бункере, привязанная к кровати: оказывается, она в руках маньяка, который держит в бункере несколько человек, убеждая их, что покинуть убежище нельзя, так как Землю захватили пришельцы, уничтожившие все население планеты.
Фильм выглядит как триллер, дуэль арестантки и сумасшедшего, который внушил себе мысль про инопланетян, чтобы получить моральную индульгенцию. Но каково же изумление зрителей (осторожно – спойлер), когда героине все-таки удается вырваться из бункера и обнаруживается, что… планету действительно захватили инопланетяне! Дела обстоят именно так, как описывал «тиран-психопат», с которым наша героиня так отчаянно боролась полтора часа экранного времени. Фильм собрал в прокате 110 миллионов долларов. Думаю, современному зрителю «зашло» подобное смешение жанров, хотя выглядело все как «неправильная развязка».
Я глубоко убежден, что современный молодой зритель устал от следования жанровым канонам. Сегодня видеохостинги – прекрасная площадка для эксперимента, где активно высекаются новые искры креатива. Скажем, пользователь YouTube Mario Wienerroither породил новый жанр musicless video, переозвучивая клипы звезд и полностью убрав из ролика музыку: в видеороликах остается только интершум – шорохи, скрипы, шаги и стуки. Выглядит все это крайне комично. А также жанр speechless video – сатиру на известных политиков, чьи выступления напоминают абсурдистские сценки: президент страны подходит к микрофону перед огромным залом и в гробовой тишине шмыгает носом, кашляет, чихает, а потом – уходит. Зал взрывается бурными овациями.
