Не менее уникален аккаунт на YouTube – HowToBasic, пародирующий бесконечные educational-ролики с советами от шеф-поваров, всевозможные «очумелые ручки» и так далее. Трехминутные видео представляют собой следующее: полторы минуты кто-то в кадре очень красиво готовит кулинарное блюдо: яйца, мука, мелко нарезанная клубника, листья мяты… Все это кладется в блендер, смешивается, жарится, парится. На экране возникает рецепт блюда. А затем в самый разгар готовки вдруг кто-то хватает кувалду и с невероятным остервенением принимается громить кухню: вдребезги разбивает блендер, плиту, стол, всю посуду. Погром тоже длится ровно полторы минуты. После просмотра у вас возникает совершенно шизофреническое чувство: что это было? Что вы только что посмотрели: кулинарное шоу или чей-то психический припадок? Тем не менее у каждого ролика HowToBasic по 2–3 миллиона просмотров.
По моему скромному убеждению, сегодня съемка видео и монтаж становятся таким же базовым навыком современного человека, как умение писать и читать. В старину неграмотные простолюдины обращались к писарям и просили тех написать за них письмо, долговую расписку, жалобу и т. д. Постепенно чтением и письмом овладело практически все население планеты.
В цифровую эпоху современный человек осваивает профессии литератора, журналиста, фотографа: любой продвинутый блогер сегодня, по сути, СМИ в миниатюре. Навыком снимать и монтировать завтра будет владеть каждый школьник – как сейчас навыком отправки электронной почты. Рискну предположить, что слово и вовсе постепенно исчезнет из мировой культуры. Оно будет заменено образом, картинкой. Добро пожаловать в мир древнеегипетской письменности.
Сегодня в США и в большинстве западных стран многие YouTube-аккаунты – это полноценные киностудии, которые приглашают известных киноактеров для участия в своих рекламных проектах. Думаю, это завтрашний день и российского интернета. Как только вырастет цена клика – либо станет очевидным, что платежеспособная аудитория полностью ушла в интернет, – за веб-сериалы возьмутся всерьез большие студии.
Перспективы у интернет-проката колоссальные, куда масштабнее, чем у кинотеатрального проката и телевизионного эфира. На мой взгляд, российский кинематограф и телевидение до сих пор так хорошо себя чувствуют, потому что в целом наше государство довольно консервативно, обращено больше в прошлое, чем в будущее. Телевидение десятилетиями показывает одни и те же телепередачи, которые пользуются стабильным спросом. И связано это, на мой взгляд, с тем, что российский зритель переживает много стресса в бытовой жизни. Просмотр телевизора для него – сеанс психотерапии, когда он получает гарантированную порцию эмоционального «блюда» строго по расписанию, и это рождает у него ощущение стабильности.
Но это не будет длиться вечно. Телевизионная аудитория стареет, перестает быть платежеспособной. Кинотеатрам в затылок дышат залы «виртуальной реальности», которые сегодня открываются в торговых центрах по соседству с мультиплексами. Еще немного – возникнут новые технические разработки – и вскоре блокбастеры будут выходить в формате новых шоу виртуальной реальности. Попытки кинематографа «втянуть» зрителя в киноэкран наконец увенчаются полным успехом.
Сценаристам будущего придется придумывать не сюжет кинофильма, а целые виртуальные вселенные. Кинематограф в нашем привычном понимании – с экраном-полотном – станет «музейным» видом искусства.
P. S. За те два года, пока шла работа над книгой, в сегменте российского интернета возникла целая плеяда веб-сериалов, созданных зарубежными и отечественными производителями, о которых хочется сказать несколько слов. Позвольте сделать краткий обзор.
Российский веб-сериал «Последний рейв» режиссера Никиты Тамарова – двое подростков едут из Мурманска в Москву на рейв-фестиваль, при этом один из них – убегает от Смерти. В прямом смысле слова. И все это под насыщенный модный клубный саундтрек. Стартовав с яркого, добротно скроенного пилота, сериал позднее трансформируется во вполне форматный телевизионный продукт, с чуть более высоким градусом насилия. На мой взгляд, эта трансформация – ошибка. Проекту лучше было бы наращивать градус безумия и абсурда. Это точнее выражало бы «нишевость» веб-проекта.
Другой проект того же режиссера, Никиты Тамарова, «Миллионер из Балашихи» – образовательный «мокьюментари», поясняющий вчерашним школьникам, как создать свой бизнес в России. Цель, вне всякого сомнения, благородная и нужная. Но, на мой вкус, проекту не хватает «самоигральных» кинематографических ситуаций, здорового юмора в духе «Реальных пацанов». «Миллионер», по моему скромному мнению, «папин» проект в упаковке для молодежи. Ведь никто не объясняет начинающим коммерсантам, как заносить взятки и решать проблемы с рэкетом. Особенно если это рэкет в погонах. Вот здесь и проходит водораздел между естественным успехом и пиар-стратегиями. Думаю, как только в «Миллионере» появится нечто непричесанное, неправильное, хулиганское, статистика просмотров заметно возрастет.
«Внутри Лапенко» – блестящий скетчком российского актера Антона Лапенко. Живой пример успеха идеи, родившейся как эксперимент. Антон виртуозно пародирует клише советского перестроечного телевидения, копируя и ловко заостряя профессиональные ужимки телеведущих и их собеседников. Иной раз даже непонятно, что именно смешно. Но смешно все в целом. Ни одна студия не утвердила бы этот проект и не запустила бы его производство – потому что редакторы и студийные боссы попросту не поняли бы, «в чем фишка». Было бы слишком сложно объяснять на пальцах. Это можно только показать. Вот почему, кстати, важно снимать пилоты веб-сериалов своими силами. У «Лапенко» прекрасная статистика просмотров: миллион кликов (а то и больше) получает каждый ролик, выходящий на аккаунте.
«Лучшие друзья» – российский веб-сериал, пилот которого был представлен на YouTube-аккаунте BestFriendsFilms. Это продукт совместного творчества блогеров Максима Голополосова (Макс +100500) и Евгения Сагадиева (EugeneSagaz). История трех друзей, которым надо во что бы то ни стало сохранить свою дружбу, иначе мир погибнет. Уже отсняв пилот, Макс и Юджин пришли на курсы Киношколы Александра Митты, где я с ними познакомился. Они консультировались по поводу дальнейшего развития сюжета. У меня осталось четкое ощущение, что парни знают, куда двигаться. Ждем новых серий. Пилот получился бодрым, задорным, с долей здорового цинизма и абсурда.
«Плечевая» – веб-сериал, рожденный усилиями молодого режиссера из Бурятии Баира Цуренова. Сериал рассказывает о злоключениях придорожной путаны, которую преследует братва, обвиняя девушку в убийстве сотрудника полиции и краже у него важного компромата на местного вора в законе. Такое впечатление, что кто-то нарезал фильм «Брат» на фрагменты по 15 минут и выкладывает в интернет с периодичностью раз в месяц. Съемки в реальных интерьерах, ноунейм-актеры – все это выглядит достоверно. Рискну предположить, что интерес аудитории к этому проекту вдохновил создателей сериала «Чики» взяться за тему российских придорожных «ночных бабочек».
Веб-сериал «Пиксельный разум» еще одного выпускника Киношколы Александра Митты, режиссера Ивана Кульнева, – ироничная российская версия «Черного зеркала» в формате пятиминутных серий. На момент написания книги сериал еще не выложен в сеть, но я видел серии проекта – мне их показывал режиссер, консультируясь по поводу развития истории. На мой взгляд, проект толковый и привлечет к себе интерес пользователей.
