В завершение хочется сказать о двух YouTube-аккаунтах. Первый – 5secondfilms – гениальный формат микрофильмов длиной 5 секунд. Тут мало рассказывать. Просто зайдите и посмотрите.
Второй – Snap Originals, продакшн-студия мобильного приложения Snapchat. Этот аккаунт – яркий пример экспериментальной площадки, которая создается при поддержке крупного инвестора. Цель проекта – поиск новых форм, эксперимент в чистом виде. Здесь вы найдете целую линейку молодежных сериалов, сделанных в так называемом «вертикальном формате». Экран гаджета располагается не горизонтально (что делает его миниатюрным подобием киноэкрана), а вертикально, как это принято в «сториз». Это сильно влияет на повествование, определяет киноязык, ритм монтажа и так далее. На мой взгляд, Snap Originals сейчас нащупывает новые формы, которые в недалеком будущем станут новым каноном если не всего кино, то веб-сериалов точно.
Резюме
Веб-сериал – ультракороткий формат постановочных сериалов для интернета (от 1 до 15 минут). Это «телевидение крупных планов». Видовые кадры, панорамы, отстраненная «холодная» манера плохо считываются с экрана гаджета. Крупные планы ведут к повышению директивности повествования. Ультракороткий формат «сериалов на ладони» позволяет смотреть проект урывками, буквально «на бегу». Это, в свою очередь, вынуждает рассказывать историю очень быстро, при этом создавая кульминационные эмоциональные точки. Специфика успешных веб-сериалов: 1) посвящены запретным на ТВ темам; 2) содержат много насилия, секса и нецензурной лексики; 3) сделаны по-любительски (формат DIY – Do It Yourself) либо намеренно нарушают канонические правила режиссуры, монтажа, операторского искусства и озвучания; 4) событийный ряд чрезвычайно насыщенный либо, наоборот, действие максимально разрежено; 5) понятны без слов; 6) нередко представляют собой жанровый либо форматный эксперимент. За всю историю кинематографа режиссер никогда не имел таких возможностей, которыми его сегодня щедро одаривает интернет. Не покидая пределов своей комнаты, вы можете снять видео, которое смонтируете у себя на компьютере, выложите на сайт, после чего его смогут посмотреть миллионы людей на всей планете! И вот наступает момент истины: а есть ли вам что сказать всем этим людям?
Лекция 12
Проклятие первого акта
Психологические аспекты работы сценариста (часть 1)
Эта тема – психологические аспекты работы сценариста – любопытная и малоисследованная. Есть много книг о том, как писать сценарии, есть конкретные советы по ремеслу, но совсем нет материала о психологических особенностях профессии. По крайней мере, когда я начинал заниматься сценарным делом, негде было почерпнуть информацию, что меня ждет, как выглядят будни сценариста и как многолетняя монотонная деятельность отразится на моем характере и настроении.
Цель главы – рассказать начинающим авторам, какие сложности приготовила им эта с виду безобидная и удобная, но на деле непростая профессия. Полнота знания позволяет взять на себя всю полноту ответственности за свой выбор. Как говорится, предупрежден – значит вооружен. Я делюсь личным опытом. Вполне допускаю, что есть авторы, чья профессиональная жизнь складывается иначе. Делайте скидку на субъективность мнения.
Итак, каковы особенности профессии сценариста?
Изоляция
Как выглядит рутинная работа сценариста? Круглые сутки сидишь дома в гробовой тишине. Долгие часы у тебя шевелятся только пальцы. Когда сочиняешь в свое удовольствие, для развлечения – это забавно и мило. Чехов писал рассказы по вечерам, при свете свечи, после визитов к пациентам – и пользовался дневниковыми записями, которые пополнял в ходе врачебной практики. Для него писательский труд долгое время был хобби – легким дополнительным заработком.
Когда ты занимаешься сценарным делом регулярно и системно, когда это основной твой вид заработка, когда ты пишешь сценарии год, два, три, пять лет – в какой-то момент обнаруживаешь, что за эти пять лет сложно что-то вспомнить из прожитой жизни. Один день похож на другой, как две капли воды. Квартира и тишина. Стены и обои. Ноутбук и холодильник. Электроплита, турка с кофе, серия сериала, постель, сон. Все!
По поводу тишины: есть авторы, которым шум не мешает – более того, они работают только в шумных местах либо под музыку. Для них шум – это разновидность тишины. Бывает так шумно, что перестаешь различать звуки. По моему скромному разумению, привычка работать под шум свойственна людям, которым в жизни долгое время недоставало личного пространства. Они привыкли к фоновому шуму: скажем, кто-то жил в маленькой квартире, и работать приходилось на кухне. Там все время находился кто-то еще: гремели тарелками, смотрели телевизор, кормили ребенка. Шум таким людям помогает сосредоточиться. А тишина – отвлекает. Ничего плохого в этом нет. Более того, у таких авторов есть потрясающее свойство: они способны быстро включаться в работу в любом месте.
Лично мне нужна тишина. Точнее, так: на ранних стадиях проекта, когда придумываешь сюжет, работать можно и в кафе. Но при переходе к написанию диалогов тишина необходима, так как голоса персонажей в голове плохо слышны, когда кто-то говорит рядом.
По поводу дедлайна: неоднократно сталкивался с ситуацией, когда работа поначалу не идет. Не получается. Сидишь за компьютером, сидишь, сидишь, а история – не пишется. По разным причинам. А часики-то – тикают! Дедлайн подпирает. В конце концов тебя прорывает. Работаешь часов по 20.
Вот это незабываемое состояние: сидеть неподвижно за компьютером по 20 часов! Потом падаешь на кровать. Закрываешь глаза. В голове сценарий продолжает сочиняться. Засыпаешь. Просыпаешься по будильнику, часов в шесть утра: еще темно, вставать не хочется, а работать надо. И вот ты лежишь и продолжаешь сочинять сценарий в уме, находясь в странном состоянии полусна-полуяви. Толку от этого – ноль. Это, по сути, самообман: некий компромисс психики между желанием спать и необходимостью трудиться.
Людям «обычных» профессий помогают в этом простые механические действия: встал, почистил зубы, побрился, потащил свое тело в офис – глядишь, в метро проснешься. А если твой «офис» прямо здесь, в метре от кровати? Тогда что делать?
Самодисциплина
Работа сценариста – это бесконечная самодисциплина. Ложишься спать – продолжаешь писать сценарий. Просыпаешься – продолжаешь писать сценарий. Обедаешь вместе с семьей – продолжаешь писать сценарий, машинально поглощая суп. Непонятно, где граница между работой и отдыхом. Для того чтобы этот бардак прекратился, приходится усилием воли выключать внутри себя режим работы. И точно так же – включать, когда делаешь заказную работу.
Я знаю драматургов, которые, проснувшись, гладко бреются, завтракают, надевают пиджак, брюки и… садятся за стол в своей спальне – работать. Затем, в конце рабочего дня, снимают костюм, надевают домашний халат и ведут себя так, будто только что вернулись с работы. Костюм, процесс его надевания и снятия – физическое действие, ритуал, обозначающий границу между работой и отдыхом.
