Короче говоря, два часа работы – и передо мной на куске картона возник третий акт сценария в виде коротких предложений. Превратить его в текст с диалогами было делом техники. Сцены-смычки между первым и вторым актом я написал за несколько часов до сдачи сценария на студию. Работал с фантастической скоростью, не успевая даже перечитать текст на предмет опечаток.
Самое невероятное – при личной встрече руководитель студии, прочтя сценарий, похвалил меня именно за эти написанные с первого раза сцены! Они показались ему живыми и увлекательными, а переписанный десятки раз первый акт он посчитал вымученным и тяжеловесным, перегруженным деталями. Вот тогда я впервые понял, что легкость в написании сценария, скорость работы – главный залог качества текста. Дело мастера боится. А не наоборот.
Много лет спустя, в 2008 году, издательство «Альпина нон-фикшн» опубликовало перевод книги Роберта Макки «История на миллион долларов», где я прочел о методе карточек. В книге есть мудрое замечание, которое я уже цитировал ранее: глупый автор сразу пишет 100 страниц, а потом с трудом их переписывает два раза, тогда как умный автор пишет две страницы и переписывает их 100 раз, пока не найдет идеальную комбинацию событий.
Я изобрел велосипед: вслепую нащупал метод карточек. Тем не менее этот навык стал частью моего профессионального инструментария. После «Былины о Светозаре» я каждый сценарий выкладываю на карточках. Никогда не сажусь за работу, пока не увижу перед собой лист ватмана, к которому скотчем приклеены минимум 70 карточек с битами сюжета.
Выложить посредством карточек сценарий полнометражного фильма – дело нескольких часов. (Подробнее о методе карточек вы можете узнать из одноименной лекции в данной книге.)
И вот важнейший вывод, который я сделал в процессе работы над былиной: я без конца переписывал первый акт сценария, потому что плохо понимал, как выглядит весь проект от начала до конца! Именно неизвестность, недопонимание того, что именно будет происходить в третьем акте, вынуждали меня возвращаться и раз за разом переделывать начало истории. Позднее эту невротическую тягу переписывать начало истории я окрестил «проклятием первого акта».
Это то же самое, что собираться в путешествие, плохо понимая, куда вы едете отдыхать. Возможно, там будет море, надо взять купальник, ласты и маску для подводного плавания. Нет! Там будут горы, ночной холод и вообще – обещают ливневые дожди. Нужен свитер, дождевик и резиновые сапоги! Нет! Там пустыня и специфическая национальная кухня с добавлением пыльцы. Нужны шорты, солнечные очки и антигистаминные средства! Вашим сборам конца и края не будет, если вы не знаете, куда едете! Так и со сценарием: нельзя успешно завершить первый акт, плохо понимая, куда вы «приедете» в третьем.
Я с удивлением обнаружил: подобная проблема возникает у многих начинающих авторов. Имея за плечами, как правило, опыт написания прозы, где в любой главе можно создать «рамочный сюжет», поясняющий какой-либо момент общего повествования, люди пытаются аналогичным образом писать сценарий. Но – застревают в первых 30 страницах истории. Сцены, которые рисует воображение, исчерпываются. Дальше идет сумбур: обрывки фраз, непонятные образы. Общей картины истории нет. Прозаический метод изложения истории не работает. Либо сюжет начинает выделывать немыслимые пируэты, либо жанр истории меняется до неузнаваемости: хотел комедию – вышел фильм ужасов. Хотел мелодраму – получилась сказка 18+.
Все ружья, вынесенные на сцену в первом акте, должны выстрелить в третьем. Но прежде чем вы их понесете, неплохо разобраться, в кого, черт побери, вы собираетесь стрелять. Никогда не начинайте писать сценарий, если не продумали его от начала до конца. Вы получите недостроенное здание – текст, брошенный на полпути после месяца-двух работы. Сотня страниц, которые непонятно как завершить и невозможно никому показать, так как нет финала, будут казаться вам брошенным недостроенным загородным домом.
Вот этот всеобщий «сценарный долгострой» навел меня на мысль, что «проклятие первого акта» властвует не только надо мной. Все, что остается у автора, не завершившего сценарий, – чувство опустошения, усталость, просыпающаяся апатия и нежелание творить дальше.
Позднее, обдумывая опыт, полученный при работе над проектом «Былина о Светозаре», я пришел к выводу, что начинать писать сценарий со второго акта – продуктивная мысль. Скажем, у вас на руках есть поэпизодный план проекта. Но работа все равно стопорится на первой трети сценария. Опять виной всему волнение, груз ответственности, «синдром чистого листа».
Рекомендую начинать расписывать сценарий со второго акта! Вы принимаетесь за сценарий, добираетесь до финала – и по ходу работы отмечаете для себя, какие правки следует внести в первый акт, чтобы история особенно эффектно выстрелила при дальнейшем развитии событий. У вас есть такая возможность, есть пространство для маневра – возможны любые корректировки, первый акт еще не расписан!
Начало работы со второго акта я иллюстрирую самодельной поговоркой: «Подбирайте туфли под костюм, а не костюм – под туфли». Второй и третий акты – это костюм, а первый акт – туфли. При всем уважении к экспозиции, завязке и поворотному пункту первого акта, смысл истории, основное «мясо» сюжета – во втором акте. Поэтому если выбирать, что под что должно подстраиваться, то, на мой взгляд, первый акт надо подгонять под второй и третий. А не наоборот.
Таким образом, шов внутри сценария должен проходить между вторым и первым актом. Я не раз убеждался в эффективности этого подхода. Когда мне возражают – мол, тяжело начинать сценарий с середины, – я отвечаю начинающим авторам так. Представьте: на проект взяли трех сценаристов. Первому поручили писать первый акт, второму – второй, а третьему – третий. Один из этих сценаристов – вы. Вы пишете второй акт. Вы не знаете, как ваш коллега напишет первый акт, как будет написан третий. Все, что у вас есть, – ваш собственный объем работы, который надо выполнить максимально качественно, чтобы ваш акт стал «флагманом». Чтобы остальные части сценария выравнивались под ваш стиль, под ваше видение истории. Неужели вы не справитесь? Конечно, справитесь!
Предвижу вопрос: был ли поставлен фильм по сценарию «Былина о Светозаре»? К сожалению, нет. Вот как развивались события. Продюсер долго ломал голову, какому режиссеру можно доверить такой проект. Слишком уж непривычным был материал для российской индустрии тех лет (2002 год). Неожиданно в моей голове промелькнуло название фильма, о котором я читал накануне, – «Гладиатрикс». Некий молодой режиссер снял в подмосковных лесах историческую сагу с гладиаторскими боями.
Я подумал: это созвучно стилистике былины! Узнал телефон режиссера, позвонил ему и предложил встретиться с продюсером (действовал я, разумеется, с согласия студии). Режиссер, услышав, что планируется фэнтези, оживился и громко сказал в трубку: «Фэнтези? Я люблю фэнтези! Я сейчас тоже работаю над фэнтези. Фильм “Ночной дозор” называется».
Режиссер и продюсер встретились. Режиссеру сценарий нравился, у него была масса идей по проекту. Он начал озвучивать свои предложения. К сожалению, не лучшим образом в момент встречи проявил себя продюсер. Он был загружен своими текущими хлопотами на студии и слушал начинающего режиссера вполуха. В итоге режиссер Тимур Бекмамбетов и продюсер Карен Шахназаров… не договорились. Свидетелем того разговора была работавшая редактором на проекте киносценарист Алла Максименко. Так решилась судьба одного из самых моих любимых проектов.
