Во многих отношениях Сальвадор Альваренга чересчур опекал свою дочь. Ему не нравилось, что она перезванивается и обменивается сообщениями с парнями ее возраста. Когда кто-нибудь из них приходил к ним домой, Альваренга грубо приказывал убираться, несмотря на уверения Фатимы, что это всего лишь ее друзья. Сальвадор научил дочь некоторым основным приемам выживания. Ее любимой едой стали засоленные черепашьи головы, а любимым занятием после школы — уроки вождения с отцом. В таком патриархальном государстве, как Сальвадор, выбор ролей для женщины ограничен, поэтому многие из них не умеют водить машину. АЛЬВАРЕНГА ЖЕ РВАЛ С ТРАДИЦИЯМИ И УЧИЛ ФАТИМУ БЫТЬ НЕЗАВИСИМОЙ. ОНИ ВЫЕЗЖАЛИ ЗА ГОРОД НА КАМЕНИСТУЮ ДОРОГУ, ГДЕ РЫБАК ПЕРЕДАВАЛ РУЛЬ ДОЧЕРИ.
Когда Фатима включала автоматическую трансмиссию, отец улыбался. Мотор работал, но Фатима все еще возилась с ключом, что вызывало протестующий вой механизма зажигания. Она переключала передачу и нажимала на педаль акселератора. Из-под колес выбрасывало гравий, летевший как картечь, а над простиравшимися рядом кукурузными полями поднималось облако пыли. Фатима улыбалась, когда крутила руль и разворачивалась, чтобы избежать столкновения с телеграфным столбом. «Я чувствовала себя уверенной. На самом деле уверенной, — утверждает она. — Мне нравилось ездить быстро, но папа беспокоился. Он опасался, что на дорогу может выйти корова и я не успею остановиться». На самом деле отец смотрел и восхищался решительностью дочери. Машина глохла на каменистом участке дороги без асфальтового покрытия, и Фатима снова включала зажигание. Сальвадор, очень трепетно относившийся к своей машине, казалось, не беспокоился. Какая разница, если его дочь учится водить? Его стихией было море, свистящий ветер, раскачивающаяся лодка, прокладывающая путь через волны, где он укрывался от житейских неприятностей.
* * *
Как только его здоровье восстановилось, Альваренга стал планировать поездку в Мексику. Во-первых, он должен был выполнить обещание, данное Кордобе перед смертью. В лодке он поклялся напарнику рассказать об обстоятельствах его гибели семье. Во-вторых, сальвадорец должен был увидеться с бывшими коллегами из рыбацкого поселка Коста-Асуль. Он едва мог ходить, но чувствовал себя обязанным выполнить взятые на себя обязательства.
В марте 2014 года, через шесть недель после того, как его прибило к берегу, Альваренга снова сидел на борту самолета. На этот раз его ждал короткий перелет в Мексику. Приятели-рыбаки встретили его всей гурьбой, но после формальных приветствий Альваренга не остался, а поехал дальше. Он торопился увидеться с матерью Кордобы и передать ей слова умирающего сына. У Альваренги не было машины, поэтому он втиснулся в фургон, набитый репортерами. Те отвезли его в деревню, где проживала Анна Роза, мать Кордобы.
Захолустная деревушка Эль-Фортин расположена севернее городка Коста-Асуль. Это пыльное место, где электричество и свежая вода считаются роскошью. Здесь всего у нескольких человек есть машины, поэтому выбраться в город можно разве что на автобусе, делающем два рейса в день. Но как и во многих деревнях прибрежного региона штата Чьяпас, жизнь жителей этой деревушки сосредоточена вокруг моря.
Защищенная со всех сторон стеной мангровых лесов, деревушка Эль-Фортин служит домом нескольким сотням человек, которые либо рыбачат в лагуне, либо уходят на лов в открытый океан. Братья Кордобы были рыбаками, охотившимися на скатов-мант в спокойных водах залива. Иногда они выходили в открытый океан на лов акул.
Пока Альваренга ждал приглашения в дом, братья Кордобы стояли, выпятив грудь, явно намереваясь спровоцировать конфликт с человеком, который последним видел их брата живым. У Альваренги же не было желания драться и ссориться. Ему было трудно даже улыбаться. Он был человеком, принесшим дурную весть. Но ему нужно было выполнить клятву, данную своему погибшему товарищу. Ему нужно было поговорить с матерью Кордобы наедине.
А вот братья Кордобы ни в чем не были уверены. У них были сомнения относительно судьбы Иезикиля, и они продолжали допытываться у Альваренги, что же именно произошло в море. Он предложил им прокатиться в поселок рыбаков Паредон, лежащий в часе езды. Если они хотят знать подробности, он их приглашает продолжить разговор в более свободной обстановке, но никто не согласился. Альваренга уже готов был уйти со двора. Он ответил на все вопросы, доставил весть Анне Розе и, что самое главное, получил ее благословление. «ВЫСЛУШАВ МОЮ ИСТОРИЮ, ОНА СКАЗАЛА, ЧТО НЕ ВИНИТ МЕНЯ И ЧТО МОЯ СОВЕСТЬ ЧИСТА, — ВСПОМИНАЕТ АЛЬВАРЕНГА. — ОНА СКАЗАЛА, ЧТО НИКОГДА НЕ БУДЕТ ДУМАТЬ, БУДТО БЫ Я УБИЛ ЕЕ СЫНА».
Выполнив обещание, данное Кордобе, Альваренга занялся личными делами. Он хотел выяснить, почему приятели не нашли его в первый же день шторма. Он сомневался, что его вообще искали. Отправляя последнее сообщение по радио, он находился всего в 20 милях от берега. Почему они не спасли его в эти первые часы?
Альваренга ехал в Паредон, и в груди у него поднималась буря гнева. Если бы рыбаки должным образом организовали поисково-спасательную операцию, ему бы не пришлось дрейфовать по океану больше года. Когда Альваренга прибыл в рыбацкую деревню Паредон, Уилли и Мино, его боссы, встретили его широкой улыбкой. Они были рады видеть своего пропавшего товарища. Альваренга же был в ярости. Он встретил своих бывших боссов не улыбкой, а обвинениями.
— Вы решили бросить меня, да? Вы что, думаете, на меня можно наплевать? — обратился рыбак с явной враждебностью к Мино, своему бывшему начальнику.
— Эй, Чанча, — сказал Мино. — Не говори так. Я знаю, что ты думаешь…
— Ладно. Тогда объясни мне, что произошло. Я слушаю.
— Мы три дня искали тебя… — начал Мино.
Он рассказал, как четыре лодки бороздили море и не нашли ни обломков креветколова, ни снастей. Мино подробно описал всю спасательную операцию. В ней принимали участие несколько рыбаков, а искали не только на лодках, но и с самолета, но сальвадорец все еще не верил ему. Тогда Мино сходил домой и принес копию отчета о поисках, все официальные бумаги и даже назвал имя летчика, прибывшего из города Тустла-Гутьеррес, чтобы пилотировать поисковый самолет.
Альваренга почувствовал раскаяние и тут же признался Уилли и Мино:
— Я отдал вашу лодку.
Он рассказал, как подарил креветколов Эми и Расселу, семейной паре, проживающей на другом конце света.
— Не говори мне о лодке, — прервал его Мино, который и в более сложные времена имел репутацию щедрого предпринимателя. — Ты жив. Это главное. А лодки у нас еще есть.
Рыбаки организовали небольшой вечер в доме Мино. Здесь собрались гости, играла музыка, было много рома, виски и пива. Альваренга отказался от выпивки. У него и так кружилась голова от нахождения на суше. Он не выпил ни глотка, не выкурил ни одной сигареты и даже не стал затягиваться самокруткой марихуаны. Он искал способ успокоиться и старался лишний раз не будоражить свой и без того беспокойный разум.
Пока его коллеги пили, Альваренга поднял еще одну щепетильную тему. Правда ли, спросил он, что они устраивали его похороны. Когда сальвадорец получил положительный ответ, он почувствовал, будто его предали. Как можно было устраивать похороны, если он был жив? Почему они потеряли веру?
