Я не обнаружил подтасовки фактов или искажения информации. Более того, когда Альваренга пристал к берегу в той же самой лодке в тысячах миль от Мексики, у побережья Маршалловых островов, он неизменно отвергал просьбы об интервью и избегал внимания прессы. Он даже прикрепил записку к двери своей палаты с просьбой к журналистам оставить его в покое. Едва ли такое поведение присуще человеку, который ищет славы и известности. Проводя свое журналистское расследование, я постоянно убеждался в том, что передо мной скромный человек, у которого сотни друзей и коллег, и все они готовы подтвердить его необыкновенные способности, веселый нрав и несгибаемую волю к жизни.
Провести несколько дней в компании Сальвадора — это целое приключение. Общение с ним было познавательно для меня. Я никогда не забуду этих моментов. Как-то раз, проезжая по шоссе у Тихого океана в Сальвадоре, мы свернули на проселочную дорогу и выехали в долину, заросшую сочной растительностью. Альваренга увидел клубы тяжелых туч, висевших высоко в небе, и расплакался. Я был потрясен и спросил его, что случилось. «Это те самые тучи… Именно они приносили мне воду. Когда я видел такие тучи, то знал, что не умру от жажды», — ответил он.
Я слушал рассказы о жестоких уроках выживания и рассматривал шрамы на теле этого грубого и в то же время отзывчивого человека, которого запомнил на всю жизнь. «Теперь я нахожу радость в простых удовольствиях, — сказал мне Сальвадор. — Только подумай об этом. В течение года я не видел ни единого человека! Ни дерева, ни фрукта не появилось перед моими глазами за целый год. И даже кукурузной лепешки. А ведь для меня тортилья — самая благословленная еда, какая только есть на свете. Я же за год не съел ни кусочка».
Но из всех бесед, что мы вели в течение прошлого года, больше всего мне запомнилась одна. Я тогда спросил его, почему он согласился поработать вместе со мной над книгой. Конечно, мы оба полагали, что книга принесет нам кое-какой доход, но что же еще мотивировало Альваренгу? Что заставляло его проводить со мной время, делясь подробностями своей истории? Вот что он мне сказал в ответ на это.
«Я так много и так долго страдал. Может быть, прочитав об этом, люди осознают одну вещь: если я сделал это, то и у них получится. Много людей страдает только от того, что происходит у них в голове, а я ведь к тому же еще испытывал и сильную физическую боль. У меня не было еды, не было воды. Но если я выжил в такой сложной ситуации, то и другие смогут. Если эта книга поможет хотя бы одному человеку, остановит его от рокового шага, значит, ее можно будет считать успешной».
Будьте сильными! Мыслите позитивно. Если вы будете думать о плохом, то вы обречены на неудачу. Отпустите свой разум, когда думаете о выживании. Не думайте о смерти. Если вы будете думать, что умрете, то действительно умрете. Чтобы выжить, вы должны думать о будущем, о вашей жизни. А она прекрасна! Как можно помыслить о том, чтобы распрощаться с ней добровольно? В жизни каждого возникают трудности и испытания, и нужно сражаться за свое счастье!
Примечания ко времени и месту действия
Сальвадор Альваренга отслеживал ход времени по циклам луны. Он всегда мог точно сказать, сколько месяцев находится в дрейфе. При восстановлении хронологии событий автор придерживался воспоминаний рыбака, данных об исследовании океанских течений и документов, предоставленных официальными лицами поисково-спасательных служб. Отдельная благодарность Яну Хафнеру из Гавайского университета и Арту Аллену из службы Береговой охраны за помощь при восстановлении маршрута путешествия Альваренги.
Примечание к переводу и языку
Язык ловцов акул из Коста-Асуль представляет собой причудливое сочетание своеобразного сленга и ругательств. При создании книги была указана суть их фраз, а не буквальный перевод. Несмотря на то что я прожил в Южной Америке 17 лет и довольно бегло говорю по-испански, некоторые выражения из красочного и экспрессивного диалекта мексиканских рыбаков не всегда поддаются точному переводу на английский язык. Приношу свои извинения за то, что не смог в полной мере передать их своеобразный и искрометный юмор.
Благодарности
В течение года, когда проводилось исследование и создавалась книга, я не только посетил почти каждый большой аэропорт в Центральной Америке, но и был удостоен чести войти в круг рыбаков Мексики. В их мире грубость и нищета идут рука об руку, но в нем также есть место благородству, доверию и щедрости.
Я всего лишь автор книги. Сальвадор Альваренга — «удивительный человек», как окрестил его «Маршалл Айлендс Джорнал». Я поднимаю бокал своего любимого пива, чтобы выпить за робинзона, пережившего серьезное испытание.
В детстве я мечтал встретиться с Мотыльком, французским каторжником, в 1979 году потрясшим мир своей автобиографией, описывающей дерзкие побеги из тюрем и стойкое сопротивление властям в колонии в Южной Америке. Только через много лет я узнал, что Мотылек — вымышленный персонаж, как признался легендарный французский издатель Роберт Ла Фуйет незадолго до своей смерти. Недавно мне выпала честь целый год прожить бок о бок с настоящим «мотыльком», скромным рыбаком, который пересек Тихий океан и выжил благодаря своей смекалке, вере и неиссякаемому запасу оптимизма.
Я также хочу поблагодарить семь своих дочерей за то, что мирились с долгим отсутствием отца, всегда поддерживали меня и устраивали мозговые штурмы, помогая улучшить книгу. Пройдет немного времени, и я буду редактировать ваши рукописи. Я очень по вам скучал, мои дорогие Франциска, Сюзан, Макиель, Ким, Эми, Зоуи и маленькая Акира. Наконец, выражаю благодарность моей любящей партнерше Тоти, которая никогда не уставала подбрасывать меня до аэропорта, мирилась с плохой связью по скайпу и сплачивала нашу семью эмоционально.
Отдельную благодарность приношу начальнику отдела проверки информации Баду Тезиену, без которого эта книга так и не была бы закончена. Бад всегда находился на шаг впереди меня, и когда искал экспертов по морским черепахам, и когда разыскивал ведущих метеорологов. Без него эта история не выглядела бы такой достоверной, и я высоко ценю его вклад.
Также хочу сказать спасибо Ларри Чоллету, Чарльзу Греберу, Джеймсу Бандлеру, Сэмюэлю Логану, Стивену Бодзину и всем другим, кто читал главы и давал свои отзывы. Юристы Джефф Масонек и Мэтт Шугармен уладили многие правовые вопросы, а редактор Питер Борланд издательства «Саймон энд Шустер Атрия Букс» выказывал искреннюю заинтересованность проектом и воодушевлял всех остальных. Вместе с издателем Юдит Карр, Сюзанной Донахью, Лизой Кайм, Полом Олсевски, Дэвидом Брауном и Даниэллой Векслер они помогли книге увидеть свет. В Сальвадоре мне очень помог фотограф Оскар Машон, показавший себя отзывчивым и ответственным деловым партнером.
Джордж Лукас из «Инквелл Менеджмент» превзошел себя, обсуждая контракты в США и отвечая на миллионы вопросов по проекту, которые я направлял ему по электронной почте. Мой агент Аннабель Мерулло, ее коллеги Тим Байндинг, Рэчел Миллз, Лаура Уильямс и команда из «Питерс, Фрейзер энд Данлоп» были вдохновителями всего проекта. Еще раз спасибо за цепкий взгляд, Аннабель!
