Так говорил, выступая в Чикаго 25 июня 1941-го, Джозеф Дэвис, председатель Комитета по координации помощи союзникам, с ноября 1936-го по июнь 1938-го посол в СССР, будущий кавалер ордена Ленина (18 мая 1945 года). «Миссия в Москве» (1943) — экранизация его 638-страничного документального бестселлера 1941 года, переведенного на тринадцать языков и разошедшегося семьюстами тысячами экземпляров.
[Беседа со Сталиным] была интеллектуальным пиршеством, которым мы оба наслаждались. Мы непрестанно смеялись и шутили. У него изящный юмор. У него выдающийся ум. Он остер, проницателен и прежде всего мудр. ‹…› Представить себе личность, прямо противоположную фантазиям самого оголтелого антисталиниста, можно, представив этого человека.
Дэвис отметил не только «потрясающую целеустремленность» и работоспособность вождя, но и — слышен голос старого пуританина — «благопристойность и чистый образ жизни».
Молодежи дарована свобода устремлений. Для просвещения предоставлены широкие возможности. Научное и другое образование широко распространяется и становится всеобщим. Кастовые или классовые препоны, мешавшие успеху личности, уничтожены.
Авторы, дезавуирующие Дэвиса, пишут, что в Москве он провел малую часть своего мандата, что Сталин купил посольскую чету, удовлетворяя малейшие их капризы. Да и вообще юрист и бизнесмен, а не карьерный дипломат Дэвис, обязанный назначением лишь дружбе и регулярной игре в гольф с ФДР, — типичный «полезный идиот». Беда в том, что шестидесятилетнего Дэвиса в амплуа идиота никак не представить: это вам не хлюпик Фейхтвангер, а натуральная акула капитализма. Этот «профан» доказал свою незаурядную проницательность, написав 14 апреля 1938 года сенатору Тайдингсу:
Я не уверен, что в случае нового мирового кризиса не наступит момент, когда демократические державы будут счастливы воспользоваться дружбой, мощью и миролюбием советского правительства.
И 4 апреля 1938 года, когда делился со Стивеном Ирли, секретарем ФДР, своими печалями:
Демократические державы Европы как будто умышленно играют на руку фашистам, стремясь совершенно изолировать великую страну от остального мира… Очень жаль, что это так, но это так.
И когда докладывал ФДР (6 июня 1938):
США и СССР объединяет то, что обе страны являются искренними сторонниками международного мира, и это надолго останется в силе.
* * *
Премьера «Миссии» 28 апреля 1943 года открыла цикл «советских» фильмов военного Голливуда, ставших в 1943-м «подсудимыми» КРАД.
4 ноября 1943-го выходит «Северная звезда».
Счастливая жизнь украинских колхозников рушится под немецкими бомбами. Упырь-военврач Харден (Штрогейм вернулся к амплуа садиста-прусака) выкачивает у детей кровь для раненых солдат вермахта. Предупрежденные знаменитым русским врачом Куриным (вновь Уолтер Хьюстон), партизаны в конном строю атакуют деревню и спасают детей. Курин убивает Хардена.
30 декабря 1943-го — «Три русские девушки».
Одна из трех подруг-санитарок Ленинградского фронта влюбляется в американского летчика Джона: он испытывал в СССР новый самолет, тут началась война, он вступил в бой, был сбит. В финале они расстаются, но клянутся встретиться после войны.
10 февраля 1944-го — «Песнь о России».
Простая колхозница-пианистка Надя Степанова (Сьюзан Питерс) уговаривает дирижера гастролирующего в СССР Манхэттенского симфонического оркестра Джона Мередита (Роберт Тейлор) выступить на ежегодном музыкальном фестивале в деревне Чайковское. Джон и Надя открывают для себя Москву во всем ее модернизированном великолепии. Чайковское — поистине волшебное место, где мудрая древность Руси органично переплетается с пафосом коммунистического строительства. Но фестиваля не будет: Чайковское сметено с лица земли. «Братья и сестры» внимают суровым словам Сталина (Майкл Визарофф), объявляющего стратегию «выжженной земли». Мередит чудом прорывается в прифронтовую полосу, где Надя учит детей смешивать «коктейли Молотова». Он хочет остаться в партизанском отряде, но бойцы убеждают его, что они с Надей должны рассказать Америке правду о борьбе советского народа.
26 апреля 1945-го — «Контратака».
В огромном заводском подвале отрезаны от мира два красноармейца и семь немецких солдат, вступающих не столько в физическую, сколько в психологическую схватку. Сила духа советских людей позволяет им сломить волю численно превосходящего противника.
* * *
То, что расследование коммунистического проникновения в Голливуд КРАД начнет с суда над «советским циклом», логично: сами титры этих фильмов на первый взгляд подтверждают, что в военном Голливуде заправляли «сталинисты». Той же логикой руководствовалось ФБР, ведя учет «подрывных» фильмов, исходя не из их содержания, а из политического лица их создателей. Так, «Операции в Северной Атлантике» попали в список из-за Лоусона и Богарта, «умеренного попутчика компартии», «Сахара» — из-за хвалебных отзывов левой прессы.
Сценарист «Северной звезды» — Хеллман, режиссер — Майлстоун, композитор — Аарон Копленд, оператор — Вонг Хоу.
Над «Песней о России» корпела целая «красная банда»: три коммуниста (Джаррико, Эндор, Коллинз) и три космополита: Лео Митлер — беженец из Австрии, Виктор Тривас (то ли русский, то ли венгр), Борис Ингстер (то ли русский, то ли латыш), неоднократно (как и Майлстоун) упоминавшийся всевозможными «комиссиями по расследованию». Финальный глянец на сценарий наводил Уэксли, консультировала студию Анна Луиза Стронг.
Сценаристы «Контратаки» — Лоусон, Джанет и Филип Стивенсоны, адаптировавшие пьесу Михаила Рудермана и Ильи Вершинина «Победа» (1938), где, как во всех популярных в конце 1930-х «оборонных» пьесах и фильмах, шла речь о грядущей войне. Под названием «Контратака» она — в адаптации Стивенсонов — еще в феврале — апреле 1943-го шла на Бродвее в театрах «Адельфи» и «Виндзор».
Сценаристы «Трех русских девушек» — Тривас, Морис Кларк, Дэн Джеймс, снявшие кальку с «Фронтовых подруг» (1941). Фильм Виктора Эйсымонта почему-то особенно полюбился Голливуду. В 1942-м уже планировался его ремейк с Гарбо в главной роли под названием «Девушка из Ленинграда». «Сахара», вообще-то, тоже ремейк — «Тринадцати» (1936) Ромма.
Наконец, сценарист «Миссии» — Говард Кох. Технический консультант — Лейда, вездесущий «красный бес».
New Leader не выпускал его из поля зрения и после изгнания из MOMA. Ризель 4 октября 1941-го возмущался: «несмотря на неоднократные предупреждения», Госдеп и лично Нельсон Рокфеллер пользуются экспертными услугами Лейды; сообщал 6 сентября 1942 года, что участие Лейды в съемках «Миссии» «вызывает горькие комментарии в высших правительственных сферах», однако даже обитатели этих сфер бессильны. Одновременно лос-анджелеское бюро ФБР предположило, что Майкл Кертиц — подставное лицо, а настоящий режиссер фильма — Лейда. Знал бы Гувер, что сам Кертиц (как и Александр Корда, Бела Лугоши и Чарльз Видор) — комиссар Венгерской советской республики, бежавший от «белого террора».
