[Дороти] стояла на тротуаре перед гостиницей и плакала, глядя на детей, мечущихся под бомбами, словно стайка голубей. По возвращении ‹…› ей стало нестерпимо общество тех писателей, что замкнулись в пагубной обособленности своих кабинетов, самодовольно попыхивая трубками равнодушия. «Я предпочитаю, — сказал ей один из них, — оставаться в своей башне из слоновой кости». Единственное окно которой, продолжила Дороти, выходит на фашистскую сторону. — Джозеф Норт.
Лица участников сохранила короткометражка Хулио Бриса «Международный конгресс писателей в защиту культуры». Республика рассчитывала, что их коллективный голос не смогут не услышать лидеры демократий.
Я счел своим долгом побывать у французского министра иностранных дел Жоржа Боннэ, чтобы рассказать ему о положении дел в Испании. Но господин Боннэ не счел нужным принять меня. Секретарь его с готовностью отвечал «Да, да, да» на все мои заявления, и эти бесстрастные поддакивания звучали в моих ушах приговором борющемуся и страдающему народу. — Драйзер, 1938.
* * *
Расскажите о них,
По-испански не знавших ни слова
Сначала; неумелых, с трудом постигавших искусство войны —
Сначала:
как стрелять, как в атаку ходить, как отступать,
Как убивать, как смотреть на убийство —
Сначала,
Расскажите, что были наивны,
Что не сразу привыкли к грубым лицам и резкому тону команд.
Расскажите, как они молоды были;
Изможденные — в окопах,
Убитые — под оливой на склоне холма.
Все молодые: в бреду, в лихорадке,
Ослепшие — в госпиталях. Все молодые.
— Женевьева Таггард.
Торжественные проводы первых 36 американских волонтеров, отплывавших 25 декабря 1936-го из Нью-Йорка во Францию, состоялись в Еврейском театре на Второй авеню. В подарок от компартии каждый из них получил черный картонный чемодан с желтой полосой, бритву, растворимый кофе, сигареты Lucky Strike и кусок мыла. Французские таможенники, окинув «туристов» наметанным глазом, приветствовали их возгласами: «Да здравствует Республика!» Из Парижа на юг Франции они отбыли на поезде, прозванном «красным экспрессом», соблюдая — совершенно излишние ввиду их многочисленности и единообразия — меры конспирации. Оттуда их тайными горными тропами провели на войну сознательные контрабандисты.
Добравшись наконец до Барселоны, американцы были так счастливы, что промаршировали под окнами американского консульства, распевая «Звездно-полосатый флаг». Консул шутку оценил и передал по инстанциям. В результате в американских загранпаспортах появился штамп, превращавший волонтеров в преступников: «Недействителен для путешествия в Испанию».
Интернациональные батальоны, как правило, присваивали себе имена революционеров. Итальянцы осенили себя именем Гарибальди, немцы — Тельмана, поляки — Ярослава Домбровского и Мицкевича. Венгры — лидера компартии Матиаша Ракоши, печально прославившегося впоследствии суровой «сталинизацией» Венгрии, французы — Барбюса, болгары — Димитрова, чехи — Томаша Масарика. Верные американистскому курсу, американские волонтеры дали двум своим батальонам, входившим в 15-ю интербригаду, имена Авраама Линкольна и Джорджа Вашингтона. Вообще, каждое подразделение подыскивало себе гордое имя, и страсти по этому поводу кипели нешуточные. Так, половина бойцов американской зенитной батареи высказалась за присвоение ей имени Сунь Ятсена. Другая половина стояла насмерть за Джоан Кроуфорд: если назвать батарею в ее честь, она будет присылать нам сигареты.
Всего в рядах двух батальонов, впоследствии из-за жестоких потерь слитых воедино, сражались как минимум 2 800 американцев: тысяча рабочих, пятьсот студентов и преподавателей, две тысячи коммунистов, тысяча евреев, восемьдесят негров, восемьдесят женщин.
На пути — океан
И полконтинента,
Границы,
И горы под облака,
И правительства, мне твердившие: нет,
Накладываем запрет!
Я шагнул.
Чтобы завтра вас не убили,
Я отдал разум и силы,
Какие были.
Пусть и немного,
Ведь я так молод.
(Точнее, был молод
Как раз до того дня,
Когда не стало меня).
— Ленгстон Хьюз.
Первому комбату, кипевшему мальчишеским энтузиазмом, 29-летнему профессору-экономисту Калифорнийского университета Роберту Мерриману, круглые очочки придавали неуместное сходство с Гарольдом Ллойдом. Он был тяжело ранен в первом же бою 27 февраля 1937-го, обернувшемся катастрофой. Комбриг-хорват Владимир Чопич, представитель Югославии в исполкоме Коминтерна, «обладатель прекрасного баритона» с манерами «любимца публики» (Бесси), был вынужден бросить необученный батальон во встречную — но как-никак спланированную — атаку. Но безалаберность или предательство довершили дело. Пехоту не поддержали ни танки, ни авиация, артиллерия, запоздав на три часа, била не туда, куда следовало. Испанцы, в кои-то веки проявив благоразумие, отсиделись в окопах, оставив янки один на один с врагом. Из 263 бойцов выжили 150. Один из них нашел силы пошутить:
Батальон назвали в честь Линкольна, потому что его тоже убили.
Чопича тоже убьют, но в Москве — расстреляют в 1939-м.
Вылечившись, Мерриман возглавил штаб бригады и погиб в бою или был захвачен и убит франкистами 2 апреля 1938-го. В тот же день на том же участке пал 26-летний датский сюрреалист Густаф Мунк-Петерсен.
Его кузен Арне Мунк-Петерсен, представитель Дании в исполкоме Коминтерна, умрет в московской тюремной больнице в 1940-м.
Оливер Лоу, преемник Мерримана, первый в истории Америки негр во главе воинского соединения, погиб в июле 1937-го под Брунете.
Всего в Испании пала тысяча американцев.
Первым в тот злосчастный февральский день погиб — что символично — 22-летний Джон Лентиер, участник Новой бостонской театральной группы, входившей в Лигу рабочих театров. Он успел сыграть около тридцати ролей агитрепертуара: «Скоттсборо», «Свободу Тельману!» И столько же раз был арестован за участие в пикетах и стачках. За четыре года до гибели он вступил в комсомол, за год — женился, за две недели — оказался в Испании, за день — на передовой: даже обмундирования не успел получить. Его труп с нейтральной полосы удастся забрать еще через девять дней.
Всего же не менее двадцати американцев назвали себя, вступая в интербригаду, актерами, одиннадцать — музыкантами или композиторами. Подавляющее большинство актеров были полупрофессионалами из рабочих трупп. Среди них затесался только один настоящий голливудский актер — Гарольд Смит Хофф. Да, на амплуа «кушать подано», зато «кушать подавал» он в таких фильмах, как «Эйб Линкольн в Иллинойсе» (1940). После мировой войны он вернется к первой профессии плотника, хотя умением привлекать внимание он явно владел. В двадцатиминутном фильме «В бригаде Авраама Линкольна» (реж. Герберт Клайн, Анри Картье-Брессон, 1938) Хофф трижды ухитрился оказаться в кадре.
