В разгар работы над «Белоснежкой» Бэббит, собственно говоря, отвечавший за заглавную героиню, едва не вылетел со студии. Дисней, одержимый идеей максимального пластического реализма, нанял семнадцатилетнюю Марджори Белчер (прославившуюся позднее на Бродвее как Мардж Чемпион). Она танцевала, а тридцатилетний Бэббит снимал танец на пленку, чтобы затем анатомировать движение. Между ними завязался бурный роман, что было грубейшим нарушением студийных заповедей. Вразумить Бэббита попытался Рой, но шум страсти донесся до Уолта, и тот решил выгнать любовников. Им удалось обезоружить его, предъявив свидетельство о поспешном браке. Дисней сделал еще одну «зарубку на память».
Талант Бэббита оплачивался не то слово, что щедро. Он держал двух слуг и три автомобиля. В разгар стачки 1941 года Байофф предложит ему исчезнуть из Голливуда, взять вечный отпуск за счет мафии, на что Бэббит возразит: «У меня столько денег, что я ума не приложу, как их тратить».
При этом Бэббит был возмущен оплатой своего труда.
Он полагал, что ему платят непомерно много.
Дисней платил шестнадцать долларов новичкам и восемнадцать — опытным контуровщикам и художникам. Одной из причин, по которым я присоединился к профсоюзному движению, был обморок одной контуровщицы в обеденный перерыв. Она не могла позволить себе ланч, а какой-то бессердечный тип вычитал с нее два доллара в неделю за то, что студийная машина подвозила ее из дому на работу. Я же зарабатывал пятнадцать тысяч в год. Бонусы и дивиденды добавляли еще пять — целое состояние по тем временам. Но мой топ-ассистент Билл Херц получал только 25 долларов в неделю. Я попытался добиться ему прибавки в два с половиной доллара. Рой состроил из себя реально крутого и сказал: «Если бы он того стоил, он бы их получал». Я пошел прямо к Уолту. ‹…› Тот ответил: «Чего ты лезешь не в свое дело? Ты и твои клятые дружки-коммунисты сидите себе ровно и даже не знаете, что творится в мире! Поэтому вас никто и не любит!» Я спокойно ответил: «Если ты не в силах прибавить Биллу два с половиной доллара, я добавлю их из собственного кармана». Назавтра Уолт прибавил два с половиной не только Биллу, но и дюжине других ассистентов.
Но острое чувство справедливости не помешало именно Бэббиту на пару с вице-президентом, юристом и «серым кардиналом» студии Гюнтером Лессингом создать и возглавить марионеточный профсоюз — Федерацию студии Диснея.
* * *
Кто первым в декабре 1937-го, накануне премьеры «Белоснежки», забил тревогу — неизвестно. То ли Бэббиту об угрозе, нависшей над студией, сказал Дэвид Хилберман: поклонник Горького, учившийся в Ленинграде, оказался в числе сорока счастливчиков, прошедших кастинг. То ли это сам Бэббит взбудоражил Роя, и тот адресовал его к Лессингу. То ли Лессинг вызвал неформального лидера аниматоров, чтобы задать ему сакраментальный вопрос: знакомо ли ему имя мистера Байоффа?
Колоритный Лессинг достоин лирического отступления.
Согласно легенде, 44-летний юрист материализовался в Голливуде в 1929-м в облаке бросающих в дрожь историй из своего прошлого.
Лессинг куролесил в Мексике с головорезами Вильи!
Лессинг организовал убийство Вильи!
Лессинг осквернил могилу, отрезал и украл голову Вильи!
Эти сказки Лессинг скармливал репортерам в надежде, что звезды купятся и выстроятся в очередь за его услугами.
На самом деле — говорят скептики — Лессинг самое большее утрясал проблемы Марии Луз Корраль де Вилья, вдовы Панчо, с правами на асьенду «Канутильо». Положа руку на сердце, успешное разрешение, казалось бы, банальной тяжбы, уже было истинным подвигом. Дело даже не в том, что в асьенде площадью 25 тысяч акров Вилья обустроил коммуну для сотен ветеранов своей армии, пылавших жаждой отмщения за смерть кумира. Все обстояло гораздо хуже. Вилья имел обыкновение жениться в каждом отбитом у врага городишке. Молва, утверждавшая, что осчастливил он не менее 75 женщин, вестимо, приукрашала реальность. Но и 23 более или менее законных жен, из которых как минимум пять имели основания претендовать на наследство, хватило бы, чтоб свести с ума любого законника. Любого, но не Лессинга. Дисней, обчищенный бесчестными партнерами, решил, что человек, справившийся если не с самим Вильей, то с ордой мексиканских фурий, послан ему провидением, и не ошибся. Лессинг осадил жуликов и стал правой рукой Диснея.
Правда гораздо интереснее и скучнее легенды.
Техасец Лессинг блестяще закончил Йель, практиковал в Эль-Пасо на границе с Мексикой. Кино обязано ему самым безумным в истории контрактом — между Mutual Film Corporation и Вильей в 1914-м. Согласно этому контракту, революционный командарм играл самого себя в голливудском боевике, который «онлайн» снимала прикомандированная к его штабу группа, согласовывая с ней время, благоприятное для съемок сражений и расстрелов пленных.
Бегать за звездами Лессингу нужды не было: с июля 1927-го он был персональным поверенным Дель Рио. В конце 1929-го он действительно испытывал трудности. Дель Рио, выбитая из колеи финансовым крахом и неожиданной смертью мужа, с которым только что развелась, порвала с Лессингом, надеясь откупиться жалкими четырьмя тысячами. Началась судебная мыльная опера. Лессинг требовал у мексиканской дивы еще 27 тысяч, его жена пыталась засудить его за жестокое обращение, свойственное ему после проигрышей в бридж, а он вдобавок обвинял Дель Рио в том, что та стоит за происками его жены. Как ни странно, за два года этой мыльной оперы ни одна газета не назвала Лессинга юристом Диснея. Между тем именно Дисней, которого Лессинг консультировал с 1928 года и которому действительно помог одолеть обидчиков, обеспечил ему надежный тыл, наняв на работу с 1 января 1930 года.
Угроза, объединившая его с Бэббитом, заключалась в том, что Байофф пытался зайти на студию и создать там отделение МОТР. Есть версия, что угрозу сочинил сам Лессинг, крутивший с Байоффом некие темные дела. Если так, то он был гениальным комбинатором. Никому из хозяев Голливуда не удавалось заключить союз с профсоюзным лидером, пусть и потенциальным. Никому, кроме Лессинга: в январе 1938-го они с Бэббитом основали Федерацию. Если она, как огородное пугало, и отваживала бандитов, то заодно блокировала рождение независимого союза. Бэббит же втайне надеялся это пугало оживить, превратить в настоящий союз. Проблема заключалась в том, что Диснею не нужен был никакой союз: ни свой, ни чужой, ни революционный, ни декоративный. Порой он мечтал вслух о переезде во Флориду, подальше от красных: печальный опыт Флайшера был ему не указ. Сетовал, что половину рабочего дня аниматоры точат карандаши, что встает ему в копеечку. Вводил драконовские правила: теперь, отлучаясь в туалет, сотрудники отмечались в табеле. Федерация вела себя тише воды ниже травы, благодаря чему к Диснею зашел не Байофф, а Сорель.
Связь между ним и студией наладила Шарлотта Дарлинг, секретарь Гильдии. Клерк со студии Уорнеров проводила большую часть рабочего времени в курилке, собирая подписи под письмами протеста, и, что было редкостью, не скрывала членства в компартии. После войны она назовет КРАД (26 марта и 2 июня 1953 года) имена 27 коммунистов, включая мэтров анимации Хилбермана, Хабли, Захарию Шварца. Не пощадит и пролетариат: электриков, плотников.
