Впрочем, Эйзенхауэр вскоре подаст в отставку, ужаснувшись скотским условиям в лагерях. Зато в ДВИ были свои японцы Эйтаро и Аяко Исигаки, ветераны КДР. Она — писатель и переводчик. Он — коммунист, муралист, работавший с Ороско и Тамайо, один из основателей Лиги американских художников. Нетипичный японец-интернационалист посвящал росписи борьбе китайских партизан, страданиям китайского народа. Его черед — арест и депортация — придет в 1951-м.
В заместители Дэвис взял Маклиша, в свою очередь обзаведшегося заместителем в лице Каули: это было уже немного слишком. Чемберс и Пеглер развязали травлю красного, проникшего в тайное сердце войны. Дайс заявил, что Каули, «один из главных коммунистических интеллектуалов страны», связан с 72 коммунистами и фронтами. ФБР допрашивало его друзей. Каули подал в отставку в марте 1942-го, после того как Маклиш, упорно сопротивлявшийся давлению «ястребов», дал ему взглянуть на досье, предоставленное ФБР.
* * *
Растоптав принцип изоляционизма, ФДР выстраивал невиданные, рожденные тотальным характером войны институты сразу во всемирном масштабе. И сложность структуры ДВИ, и его децентрализованная дислокация отражали эту глобальность.
ДВИ подразделялся на «домашнюю» и «заморскую» службы. Возглавили их создатель журнала Look, либеральный республиканец Гарднер Коулз, и Роберт Шервуд. Центральное руководство и домашняя служба располагались в Вашингтоне, информационный центр и заморская служба — в Нью-Йорке.
У каждой службы было свое кинобюро.
Во главе заморского стоял журналист Ульрик Белл, один из агентов, завербованных британцами в 1940-м. В его ведомстве ответственные должности заняли Роберт Рискин, сценарист Капры, и голливудский либерал Филип Данн.
Во главе внутреннего — Меллетт, человек ФДР в довоенном Голливуде.
Размах деятельности ДВИ не имел аналогов. Зонтичная структура координировала работу множества отраслевых служб. Одних только кинослужб начитывалась добрая дюжина: в УСС, ВМФ (Джон Форд), ВВС (Уайлер), Министерствах сельского хозяйства и чрезвычайного управления и прочая, прочая, прочая. Да еще и студии — помимо того, что ДВИ экспроприировал у них площади, — выполняли военные заказы. Один Нельсон Рокфеллер отказался переподчинить ДВИ Комитет общеамериканского сотрудничества.
ДВИ продюсировал хрестоматийные ныне шедевры: «Мемфисская красотка: история летающей крепости» (1944) Уайлера, увенчанные «Оскарами» «Битва за Мидуэй» (1942) и «7 декабря» (1943) Форда, «Сообщение с Алеутских островов» (1943) Хьюстона, который едва не погиб, снимая бомбардировку острова Кыска. И прежде всего — цикл «Почему мы сражаемся» (1942–1945), смонтированный Капрой и Литваком. Само его название — синоним кинопропаганды, придающей изобразительному ряду, по словам Андре Базена, логическую последовательность ораторской речи. Из семи фильмов цикла публично демонстрировались лишь «Прелюдия к войне», удостоенная «Оскара», и «Битва за Россию». Дополняли «Почему мы сражаемся» циклы «Узнай своих союзников» и «Узнай своих врагов».
Но и это — капля в море фильмов, охвативших все стороны войны и военного быта. ТТХ своей и вражеской техники, бдительность, гигиена, плен — все это ДВИ освещал в инструктивных короткометражках с участием лучших голливудских кадров. Элеонора Рузвельт написала сценарий «Женщины на службе обороны» (1941): текст читала Кэтрин Хепберн. Форд объяснял, как не подцепить в увольнительной сифилис («Сексуальная гигиена», 1942), Джин Келли — «Как бороться с болезненной усталостью» (1945). На конфискованной у Хэла Роуча (не припомнили ли ему бизнес с Муссолини?) студии создавались и уникальные визуальные пособия для летчиков: виды немецких и японских городов с воздуха ориентировали их на цели, которые предстояло бомбить.
Имена создателей в титрах не значились и зачастую неизвестны. Интересно бы узнать, кто снял — в характерном стиле Warner — «Не будь простофилей!» (1943), короткометражный памфлет против ксенофобской пропаганды доморощенных наци. Немецкий профессор-эмигрант прочищал рассказом о нацистском терроре мозги простаку, наслушавшемуся коричневого уличного оратора. Это единственный фильм, упоминающий среди жертв нацистов не только евреев и невнятных «оппозиционеров», но и коммунистов.
Вашингтон не баловал кинопропагандистов благодарностями. Поэтому им запомнились комплименты, которыми начальство осыпало фильм «Это убийство» (реж. Эдвард Берндс, 1944) — маленький зловещий шедевр, пропагандистский нуар, монолог мертвого солдата, погибшего во время десанта, о котором японцы знали заранее. Фильм прослеживал механизм утечки информации. Солдат, используя условный язык, пишет маме (чтоб не беспокоилась, где там сынок) о предстоящей операции. Мама проговаривается приятелю, тот — кому-то еще. Неосторожные реплики, случайно вырвавшиеся слова ловят вездесущие шпионы. Обрывки информации стекаются к «гению зла», складывающему из них роковую для джи-ай мозаику.
* * *
Сценарий «Это убийство» написал Генри Блэнкфорт. В ДВИ работали и другие коммунисты и попутчики: Атлас, Берковичи, Лестер Кениг, Солт, Джером Ходоров («Мемфисская красотка»), Бернард Шенфельд; Хамфри Кобб, автор «Троп славы», умер 50-летним в 1944 году, избежав, таким образом, «черных списков» и не дождавшись экранизации своего романа Кубриком в 1957-м.
В ДВИ перешли чуть ли не целиком участники групп, на которые раскололась Рабочая кинофотолига, и соратники Лоренца по правительственной кинослужбе. Зачастую это были одни и те же люди. Сам Лоренц снял 275 учебных фильмов, участвовал в бомбежках Германии, а войну закончил полковником, шефом всей кино-, театральной и музыкальной активности в американской зоне оккупации Германии.
Первым на войну ушел великий монтажер Сидни Мейерс, участник Frontier Film: британское Министерство информации ангажировало его в 1939-м или 1940-м адаптировать свою продукцию на американский вкус. В 1942-м он перешел в ДВИ. Очевидно, британцев впечатлил фильм «Китай наносит ответный удар» (1937), который Мейерс — вместе с Лернером, Лейдой и Беном Мэддоу (все они в титрах указаны под псевдонимами) — сложил из пленок, вывезенных из Китая Гарри Данхэмом, по легенде, в горшках с имбирем. Загадочный Данхэм, артист балета, фотограф и оператор, пробрался в «особый район» Китая и, что было гораздо сложнее, выбрался оттуда. Китайское сопротивление для американцев воплощали Чан Кайши и его обворожительная жена. Благодаря фильму в массовое воображение вторглась новая сила, способная сдвигать горы и поворачивать реки, — коммунисты, за которыми, как понимали считанные эксперты, будущее Китая. В том же 1937-м Мейерс («Роберт Стеббинс») и Лейда («Юджин Хилл») сняли на Frontier Film — с участием Казана, Стайнера, Колдуэлла, Алекса Норта, Эрла Робинсона и неизменной Ван Донген — знаменитых «Людей из Камберленда». Это была агитационная баллада о нищете и борьбе трудящихся Теннесси, реконструирующая убийство 30 апреля 1933 года шахтерского лидера Барни Грэма. Даже брезгующие пропагандой критики не могли не оценить поэтичности неинсценированных эпизодов, включая сцену народной кадрили — сквер-дэнса.
Музыку ко многим фильмам, включая полнометражное «Свидание в Токио» (1945), подводящее итог войны на Тихом океане, писал Сол Каплан, в 23 года прославившийся музыкой к «Сказкам Манхэттена» (1942). Голливуд нетерпеливо ждал его возвращения: Каплан будет нарасхват — 25 фильмов в 1948–1953 годах. Потом попадет в черные списки: Гарфилд неосторожно назовет его своим другом. «Левизна» не мешала ему писать музыку к панегирику военным капелланам («За Бога и Родину», 1943) с Рейганом в главной роли и антисоветскому нуару «Дипкурьер» (1952).
