Время создания «Тени Баркова» — это время учебы Пушкина в Лицее, 1815 или 1816 год.
Автограф не сохранился. В Лицее было написано сатирическое стихотворение «Тень Фонвизина», но есть его авторизованный список, то есть список, к которому Пушкин руку приложил. А вот с «Тенью Баркова» дело обстоит сложнее: сохранилось несколько списков с разночтениями. Под одним из них стоит имя «Пушкин», а под другим «Барков». Ну не курьез ли? Барков спустя почти пол века после смерти написал стихотворное сочинение (его называют то поэмой, то балладой), где является его тень, к тому же в совершенно непристойном виде!
Несколько слов о сюжете и героях этой чудовищной по непристойности баллады.
Однажды зимним вечерком
В борделе на Мещанской
Сошлись с расстриженным попом
Поэт, корнет уланский,
Московский модный молодец,
Подьячий из Сената
Да третьей гильдии купец,
Да пьяных два солдата
[367].
Таково начало. А дальше — пунш и девки, девки и пунш. На этом славном поприще более всех отличается задорный и трудолюбивый поп-расстрига с говорящей фамилией, неудобной для печати. Но вдруг — «Вотще!», хоть девка и «трудилась над попом». Далее действие стремительно развивается:
Зарделись щеки, бледный лоб
Стыдом воспламенился;
Готов с постели прянуть поп,
Но вдруг остановился.
Он видит — в ветхом сюртуке
С спущенными штанами,
С х… толстою в руке,
С отвисшими м…
Явилась тень — идет к нему
Дрожащими стопами,
Сияя сквозь ночную тьму
Огнистыми глазами
<…>
— «Но кто ты?» Вскрикнул Е…
Вздрогнув от удивленья.
«Твой друг, твой гений я — Барков!»
Сказало привиденье
[368].
Тень Баркова призывает попа «восстать», и совершается чудо: к попу возвращается несокрушимая мужская сила. Тень же Баркова, обращаясь к попу, вещает:
Возьми задорный мой гудок,
Играй как ни попало!
Вот звонки струны, вот смычок,
Ума в тебе не мало
[369].
Вот так поп стал поэтом, венчанным самим Фебом, стал «гласить везде»: «Велик Барков!» Магическая сила Баркова превращает попа-расстригу в гиганта большого секса. Но однажды он оказался в женском монастыре пленником. И пришлось ему до полного изнеможения усердно ублажать игуменью — «девицу престарелу». Но — «Увы! настал ужасный день», когда он совсем обессилел. И тут вновь явилась тень Баркова «В зеленом ветхом сюртуке, / С спущенными штанами». И — о радость! — к попу вновь вернулась его могучая сила. Игуменья же «рассталась с духом», то есть померла. Барков вернул попу вожделенную свободу.
Мой друг, успел найти Барков
Развязку сей интриге.
«Поди! (отверста дверь была),
Тебе не помешают,
Но знай, что добрые дела
Святые награждают.
Усердно ты воспел меня,
И вот за то награда!»
Сказал, исчез — и здесь, друзья,
Явившаяся к попу-растриге тень Баркова, конечно, не сопоставима с тенью отца, представшей перед датским принцем Гамлетом. А вот сатира Батюшкова 1809 года «Видение на берегах Леты», где в странном сне автору являются тени умерших и живых писателей, в известном смысле может почесться предшественницей «Тени Баркова», как и другое его сатирическое стихотворное произведение 1813 года «Певец в беседе любителей русского слова», где также парят тени «поэтов со стихами» (обе сатиры Батюшкова, как и «Тень Баркова», не были напечатаны, но распространялись в списках).
Да и сюжет «Тени Баркова» не так прост, как это может показаться на первый взгляд. Исследователи давно обратили внимание на то, что в балладе пародируются «Двенадцать спящих дев» Жуковского. Представляется очевидной сюжетная перекличка «Тени Баркова» и с поэмой В. И. Майкова «Елисей, или Раздраженный Вакх»: Елисей вынужден некоторое время жить в работном доме для проституток, который он принимает за монастырь; поп же, руководимый Барковым, оказывается пленником в настоящем монастыре. Елисей сожительствует со старой начальницей работного дома; поп до потери сил совокупляется со старой игуменьей монастыря. И еще одну литературную традицию, сказавшуюся в балладе, нужно учесть. Речь пойдет о европейской традиции — «Декамероне» Боккаччо. Новелла повествует о монастырском садовнике — молодом крестьянине Мазетто. Притворившись глухим и немым, он устроился в монастырь и щедро одарял плотскими радостями и монахинь, и аббатису. Как и герой «Тени Баркова», он истощил свои силы, но, вернув себе речь, сумел договориться с монастырскими затворницами о разумном графике свиданий, наплодил множество детей, дожил до старости, нажил богатство и вернулся домой, то есть, как и герой баллады, в конце концов обрел свободу.
Впервые о «Тени Баркова» как о сочинении Пушкина заявил В. П. Гаевский в статье «Пушкин в Лицее и лицейские его стихотворения», напечатанной в 1863 году, и не где-нибудь, а в журнале «Современник», который тогда издавал Н. А. Некрасов
[371]. В. П. Гаевский основывался на устных свидетельствах лицейских товарищей юного поэта. Но кто они, эти товарищи, он не сообщил, напечатав при этом фрагменты баллады. Так началась история публикации «Тени Баркова». Издатели то соглашались с Гаевским, то отказывались от мысли об авторстве Пушкина, как, впрочем, позднее отказался от нее и сам В. П. Гаевский.
В 1930-е годы «Тенью Баркова» заинтересовался выдающийся пушкинист Мстислав Александрович Цявловский. Он тщательно изучил известные ему списки, составил сводный текст, написал обширный комментарий — и историко-литературный, и лексико-фразеологический. Полагая, что «Тень Баркова» сочинена Пушкиным, Цявловский вполне осознавал непристойность этого сочинения, чрезмерно изобилующего похабными словами. В 1970-е годы в московском музее А. С. Пушкина, членом ученого совета которого была Татьяна Григорьевна Цявловская, ходили легенды о подготовке «Тени Баркова» к изданию. Якобы Цявловский для перепечатки текста искал не женщину-машинистку, а непременно мужчину. И еще: женщины на обсуждение работы Цявловского принципиально не приглашались. И Татьяна Григорьевна, у которой был брат-близнец, облачилась в мужской костюм, надела парик и явилась-таки на закрытое заседание. Но (так сообщает легенда) ее выдала очаровательная ножка. Татьяна Григорьевна присела на диван, Сергей Михайлович Бонди обратил внимание на ее ножку и воскликнул: «Ах, шалунья!»
