ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1
Чего только не случается на вокзалах!
Впервые я встретила месье и мадам Рива в апреле на морском вокзале города Л., они шли под руку, направляясь к нашей группе, и мадам Рива дрожащими пальцами держалась за худую кисть мужа. Я прекрасно помню, о чем подумала, увидев пожилую пару. «Только бы эти двое не поехали с нами, только бы, только бы», — пронеслось в моей голове; не потому, что старики выглядели более жалкими, чем другие пассажиры, тоже, кстати, в основном люди немолодые, а потому, что в них угадывалось удивительное достоинство и при этом беспомощность едва ли сочетание таких качеств способствует большому плаванию.
Совершенно неожиданно в последнюю минуту я согласилась отправиться вместо своей подруги Летиции — не столько ради того, чтобы ее выручить, сколько из-за проблем с деньгами. Я ненавижу групповой туризм и презираю путешественников, у которых все расписано: развлечения, восхищение окружающими красотами и особенно приемы пищи; но я сделала исключение из правила, когда Летиция позвонила сказать, что не может поехать из-за спины и теперь, благодаря ее недугу, я легко смогу подзаработать, а всю ответственность за круиз берет на себя Алексис Берг. Она уточнила, что от меня требуется лишь следить за хомячками — именно такое слово пришло ей на ум… Мол, ты же знаешь, как бывает с этими созданиями, колесо крутится, а ты знай меняй соломку да вовремя подсыпай зерно и подливай волы.
Небеса, которые смеются надо мной и не бывают ко мне благосклонны, в тот день на морском вокзале внезапно меня услышали Месье и мадам Рива, чьих имен я тогда не знала, направились прямиком ко мне, хотя Алексис Берг с буклетом туристического агента стоял в центре группы, всем своим видом давая понять, что хозяин положения — он. Высокий, в красном галстуке. Алексис раздавал бейджи и комплекты документов, улыбаясь старикам, словно стайке только что вынырнувших из воды русалок.
Думаю, чета Рива решила обратиться ко мне, а не к Алексису, потому что мои мысли («только бы эти двое не поехали с нами») не растворились в воздухе, а каким-то образом достигли коллективного сознания пожилой пары, и что-то щелкнуло между нами, невидимый рычаг, давший зеленый свет.
— Мадемуазель, — произнес месье Рива удивительно чистым голосом, — мы с моей супругой пришли с вами поздороваться и попрощаться.
Пожилой мужчина хотел пожать мне руку, но я, сама не зная почему, отдернула ее и лишь через несколько секунд, осознав, что подписала договор на временную работу, проявила скупую вежливость и все-таки протянула ладонь. Во взгляде его бледно-голубых глаз не было ничего жалобного, напротив, старик выглядел уверенным в себе, говорил мягко и словно торопился покончить с формальностями, чтобы вместе с повисшей на руке супругой вернуться к той жизни, о которой наверняка хотел бы рассказывать в последнюю очередь.
Я с трудом объясняю свое чувство отторжения, тем более что слово «мадемуазель» в устах приятных пожилых мужчин всегда меня завораживало. Там, где другим женщинам видится старомодность, снисходительное отношение, даже унижение, для меня будто загорается искра жизни, доказывающая, что огонь не только горел или мог бы еще гореть, но пылает здесь и сейчас и будет пылать вечно.
Я могла бы толкнуть для новоприбывших приветственную речь — в конце концов, за это мне платили, — но смолкла, подозревая, что господин Рива без нее обойдется, и правда: горячо пожав мою выскальзывающую руку, он заговорил сам, представил супругу, мол, мы такие-то, живем в К. и зарегистрированы на средиземноморский круиз, организованный компанией «DreamWaterWorld
[1]». «По странам, где жизнь точь-в-точь цвета морской волны», — прибавил он, стоически дочитав бейдж, приколотый к моей футболке.
— Мы с женой решили отказаться от этого путешествия, — произнес господин Рива. — Но хотели сообщить об этом лично, а не по телефону.
— У нас все равно сегодня дела в Л., так что нам не сложно было прийти, — уточнила мадам Рива.
— Заодно воспользуемся случаем и сходим в кино. Там, где мы живем, мало что показывают. Я имею в виду действительно достойные фильмы, — объяснил месье Рива.
— Мы не заболели, ничего такого, слава богу, просто хотели бы остаться дома, — продолжила мадам Рива.
— Не говорите, пожалуйста, нашему сыну. Он из жалости подарил нам этот круиз. И ни слова нашей дочери, она тоже хотела вложиться в путешествие, но ее брат сам все устроил, они оба очень настаивали, и мы не хотим их разочаровать, — прибавила мадам Рива.
— Ну вот, теперь вы всё знаете, и нам остается лишь пожелать вам счастливого пути, — подытожил господин Рива.
— Пускай все сложится хорошо, — снова вклинилась мадам Рива, — погода, плавание… Мы будем за вас молиться, чтобы вы не утонули.
— Ты будешь молиться, я не молюсь, — напомнил жене господин Рива.
— Этим капитанам иногда вовсе не стоит доверять, — заметила госпожа Рива, все еще опираясь о руку своего супруга. — Некоторые из них очень несерьезные, еще чего доброго корабль перевернут — недорого возьмут; надеюсь, у вас капитан не такой, а то сейчас всюду проблемы, не только капитанов хороших нет, даже приличного горного гида не найдешь — со многими я бы и дорогу перейти не согласилась, не то что в Альпы…
— Но эта компания вроде бы серьезная, будем надеяться, людям повезет с капитаном, — заключил господин Рива, поглядев на группу туристов, затем, с нежностью, на жену.
— Ну, до свидания, — сказала мадам Рива.
— До свидания, — сказал месье Рива.
Несмотря на временный характер моей работы, в тот момент, конечно, было бы уместно вмешаться, сказать хоть слово, хоть пожелать всего доброго, но я промолчала. Чета Рива медленно двигалась к главному выходу с морского вокзала — он в белой рубашке и светлой куртке, она в розовом жакете и серых брюках, едва касаясь земли, словно скользя по паркету в бальной зале, — когда я услышала вопль Алексиса Берга: «Господи! Не может быть!», — после чего он сломя голову бросился через холл.
Возвратился Алексис вместе со стариками, которых вел под конвоем, не спуская взгляда с выходов и возвышаясь над пожилой парой подобно красному командиру, поймавшему дезертиров. Хотя никакого специального распоряжения не последовало, группа туристов, уже готовых к путешествию, выстроилась вокруг беглецов. Еще немного, и толпа стала бы кричать, а затем господа Рива очутились бы на виселице. Я вдруг поняла, что эти мужчина и женщина, которых я совсем не знала, стоявшие, по привычке плотно прижавшись друг к другу, чтобы не упасть, за несколько минут превратились для меня в редкий вид, в дивную породу, нуждающуюся в сохранении. Я не хотела, чтобы им что-то угрожало, и особенно средиземноморский круиз, от которого они всем сердцем мечтали отделаться.
