С благодарностью и уважением. Подпись.
9
Некоторые письма требуют ответа
Здравствуйте, господин Жонас Рива!
Я получила ваше письмо. Оно отвратительно. Но я не стану поучать Вас. Хоть мы и не знакомы, мне кажется, Вы привыкли вести себя гнусным образом. Что я могу с этим поделать? Некоторое время назад я сделала наблюдение, и оно меня пугает. Гнусных людей в мире становится все больше и больше. Может, вдыхаемый нами воздух отравлен? Может, частицы азота или кислорода несут яд, несмотря на то, что в нашей стране все обязаны пользоваться каталитическими нейтрализаторами?
Интересно, откуда берется яд. Есть вероятность, что яд исходит от самих людей, но каким образом? Лично я полагаю, что мы сами источаем этот яд. Когда выбрасываем. Знаете, приходится освобождать место, и мы избавляемся от старых стен, от старых полок, от мебели, от вонючих ковриков, от фотографий, от картин, от вещей, которые мы раньше, как нам казалось, любили, от чувств, которых больше нет, а затем мы покупаем все новое, чтобы заменить старое, но новое изнашивается еще быстрее, и мы снова выбрасываем, снова покупаем, в конце концов мы так привыкаем избавляться от вещей, что начинаем делать это машинально, неосознанно. В наше время мы легко можем бросить кому-то: «Заткнись». Вы замечали? Мы говорим: «Закрой пасть. Отвали. Урод. Козел». Книги тоже стали мусором. Куда удобнее пользоваться планшетами, компьютерами последней модели, чем пыльными книгами. Без книг квартира чище, гостей принимать приятнее. Можно хвастаться красивыми вещами, и гости буду восторгаться, и музыка будет звучать приятным фоном, и картинки будут сменять одна другую. Класс. Шик. Куда проще вести разговор в такой обстановке, чем среди книг, валяющихся повсюду, в том числе и на расшатанных стульях, словно выброшенные на берег рыбы. Кроме того, какая польза от книг? Книги никогда ни в чем не помогали, ни от чего не спасали, даже от глупости, верно? Ни от пороков, ни от порочных мыслей, ни от страхов.
Климатологи утверждают, что из-за наших отвратительных отходов, из-за нашего мусора планета разогревается, и скоро океаны разольются, а летом будет идти снег. Вообразите, большего всего меня пугает не это. Я отлично плаваю и люблю зиму, так что зима летом меня не испугает. К тому же, как только я скоплю денег, куплю себе простенькое, но очень надежное жилище на приличной высоте в горах, чтобы никакие океаны и тающие снега мне не угрожали. Полагаю, вы как состоятельный человек уже позаботились о подобном убежище? Всем сердцем на это надеюсь.
Но позвольте вернуться к вопросу климата, который заставил меня немного уйти в сторону, а вас — потратить драгоценное время. По правде говоря, я считаю, что горы мусора, которые мы порождаем, выбрасывая, покупая и снова выбрасывая, в первую очередь захламляют наши головы, а уже потом вредят планете. Сначала температура повышается в нашей черепной коробке. Сосуды расширяются, потом лопаются, мало-помалу приводя к гибели нейронов. Я должна написать о катастрофе, которая происходит, когда кровь разливается, подобно океану, и затопляет одно, а в худшем случае и оба полушария. Мозг прекрасно защищен. Его надо очень долго добивать, чтобы добить взаправду. Но когда случается внутренняя катастрофа, берегитесь! Повреждаются зоны контроля, и тогда все отказывает, вплоть до сфинктеров уретры и ануса. Люди думают, что мысли нематериальны! Как же это глупо. Люди повторяют про себя «заткнись», запросто изрыгают из себя грубости, и что мы видим? Сотни тысяч безмятежных улыбок! В то время как все более темные воды уносят все больше отходов.
Честно вам скажу, я никогда не понимала, как образованные люди опускаются до грубости — я имею в виду не только мысли, но слова и дела — и почему они выглядят при этом такими довольными собой. В ужасе я представляю себе, как по ночам их охватывает чувство вины, мучает совесть, им снятся кошмары, а кожа горит и чешется. Но я знаю, что ошибаюсь. Достаточно взглянуть на них — они одинаковы во все времена. Ни единая черточка не дрогнет на их лицах; словно лишившись тормозов, они испытали неслыханную радость единения с природой. Истинного единения. Такого, при котором все просто и понятно и действует отработанная система отношений между хищником и жертвой. Кошмары преследуют тех, кто слышит «заткнись». Тех, кого обзывают козлами. Кому кричат: «Прочь!» Кошмары — для наивных людей, которые воздевают руки к небу с воплем: «Остановитесь! Вы сошли с ума!» — и глупо вопрошают, откуда столько ненависти. Такие люди могут не надеяться на спокойные дни и ночи. Если по окончании оргии чьи-то голоса и будут звучать, никто не прислушается к ним. Разве что вполуха. Потом пройдет время, и рассказами этих самых уцелевших народ заинтересуется. Не потому, что кому-то нужна правда о бесконечной трусости, которая так уютно гнездится в сердце каждого, а потому, что нужна хорошо продаваемая драма. Так чужими словами начнут торговать, слова очистят от шелухи, освободят от нюансов, приспособят к ситуации и подадут под выгодным соусом. И все станут аплодировать, и бизнес расцветет. И вскоре люди перестанут что-либо чувствовать. И никто не распознает анестезию, потому что в зверинце все живут по законам джунглей.
Я, простите, очень интересуюсь языком. И, снова простите, мозгом. Я вижу геморрагию
[17] там, где другим мерещится новый талант, способный в два счета раскрыть людям глаза на правду жизни. Рецепт? Много картинок, приправленных досужим вымыслом. Прощай, работа с литературным языком! Прощай, смысл! Прощай, композиция! Всюду, где звучат голоса, где пишутся тексты, где кто-то что-то комментирует или создает, расползается гигантская тень карикатуры: на сценах современного театра, в рекламируемых книгах, на форумах, во время переговоров и конференций. Атмосфера играет свою роль. Крик, провокации, грубая сила, эпатаж — вот что сегодня в цене. Казалось бы, приятного мало. Казалось бы, печально. Хотелось бы от всего этого отвернуться. Ведь еще вчера было иначе.
Ваши родители — люди большой души. С тех пор как мы познакомились, они подарили мне столько тепла и так меня поддержали, как Вам и не представить. Я переживала сложный период, и месье и мадам Рива оказались для меня неожиданной тихой гаванью, хотя ничего особенного для этого не делали. Надеюсь, что в свою очередь я тоже подарила им немного радости. Они говорят живым языком. Когда Жюст упоминает о скалах, а Эрмина о своих растениях, чувствуешь их запах, почти видишь их в лучах закатного солнца. Когда Ваши родители говорят о любви, не нужно никаких доказательств — ни страстей на широком экране, ни танцующего на барной стойке стриптизера. Думаю, все дело в разнице. В разнице между теми, кто плачет и радуется по-настоящему, и тем большинством, которое лишь пользуется и выбрасывает.
Ваши родители не хотят ехать в круиз вместе с другими туристами. Они хотят взять легкую сумку, отправиться в загадочную страну и увидеть, что увидится. Они стремятся ускользнуть от всего того, что ждет путешественника, оплатившего отпуск от и до. Задавались ли вы вопросом — почему? Вы можете сколько угодно резервировать для родителей каюту с ванной и прочими излишествами, они не поедут. Стоит ли по этой причине называть их больными? Как вы смеете бесстыдно извращать правду? И утверждать, что мною движет корысть? Позвольте предположить: это вы привыкли использовать людей, верно?
