— Черт возьми, кого еще там угораздило заболеть? — проворчал доктор и развернул листок.
Это оказался один из старых счетов, которые Лицедей обычно присылал своим клиентам. Крупными неровными буквами на нем было выведено:
Не смагу придется дать Эрни. В. А.
— Ну вот! — воскликнул доктор Оттерли. — Вот он и сдох.
— Лицедей! — вскричал преподобный отец.
— Да-с, Лицедей. Надо срочно что-то предпринять. Простите, леди Алиса. Сейчас мы все уладим. Не волнуйтесь. Чудесный был обед. До свидания.
— О боже! — воздел глаза преподобный отец. — Что же они будут делать?
— Сын Энди Андерсена заменит одного из Сыновей, — сказала Дульси. — Так у них, кажется, было предусмотрено.
— А этот идиот Эрни, — проскрежетала леди Алиса, — похоже, действительно будет за Шута. Тоска!
— Ах, бедный Эрни! Какое горе для них всех! — прощебетал преподобный отец.
— Я тебе говорила, Сэм, — он убил одного из гусей?
— Я не знал, что это сделал он, тетя Акки.
— А кто же еще? У кого бы другого хватило на это ума? Ладно, потом с ними разберусь. Надо идти, — постановила старая дама. — Одевай меня.
Дульси принялась напяливать на старуху столь же древнее пальто и укутывать ее шерстяными шарфами и шалями. Затем она натянула ей на ноги отороченные мехом ботинки, на руки — рукавицы, а на голову — старенькую шерстяную шапку с помпоном. После этого Дульси и преподобный отец закончили одеваться сами, и троица вывалилась на крыльцо.
На крыльце рядком стояли стулья, и против каждого из них горела растопленная жаровня. Когда зрители расселись, горничная укрыла им ноги пледами, а сама удалилась в дом, чтобы посмотреть представление из окна. Умный человек не станет лишний раз торчать на морозе.
От их дыхания кверху поднимались ровные столбики пара. Толпа деревенских была едва различима за морозной дымкой. Ветер доносил дым от большого костра, и его приятный запах смешивался с горячим духом разогретой смолы.
Мардианский дольмен темнел на фоне белого снега. Окруженная факелами сцена для танца выглядела как настоящие театральные подмостки.
Леди Алиса, с трудом приподняв закутанную руку, выкрикнула:
— Всем добрый вечер!
В ответ по двору покатилось нестройное:
— Добрый вечер… Добрый вечер, мэм…
Артисты должны были появиться из арки, что находилась как раз за Мардианской плитой. Уже сейчас можно было разглядеть там их беспокойно движущиеся тени.
Троица просмотрела свои программки. Там было напечатано:
ЗИМНЕЕ СОЛНЦЕСТОЯНИЕ
Мардианский моррис Пятерых Сыновей
Исполнители:
ШУТ Вильям Андерсен
БЕТТИ Ральф Стейне
ЩЕЛКУН Саймон Бегг
СЫНОВЬЯ Даниэль, Эндрю, Натаниэль, Кристофер и Эрнест Андерсены, последний — РАЗГОНЩИК ТОЛПЫ.
Мардианский моррис, или, точнее, моррис Скрещенных Мечей, ежегодно проходит в первую среду после зимнего солнцестояния. Этот древний языческий обычай дошел до наших дней и объединяет в себе черты многих обрядовых танцев и мимических пьес.
Порядок действия:
1. Общий выход Пятерых Сыновей
2. Моррис
3. Выход Бетти и Щелкуна
4. Импровизация Щелкуна
5. Выход Шута
6. Первый танец с мечами
а) разбитое зеркало
б) оглашение завещания
в) смерть
7. Импровизация Бетти
8. Соло — Д. Андерсен
9. Второй танец с мечами
10. Воскрешение Шута
Дульси отложила программку и огляделась.
— Ну, кажется, все сегодня здесь, — сказала она. — Смотрите, тетя Акки, — вон там Трикси из «Лесного смотрителя» с отцом, а с ними внучка старика Вильяма.
— Камилла? — спросил преподобный отец. — Чудесная девушка. Нам она очень нравится.
— Особенно хороши брюки, — проворчала леди Алиса.
— Но это, вероятно, лыжные брюки, тетя Акки. Для такого мороза вполне подходяще.
— А эта женщина там? Немка?
— Миссис Бюнц? — вежливо осведомился преподобный отец. — Я лично ее не вижу. Но вообще-то… Она так рвалась сюда, что я думаю!..
— Если бы я могла ее не пустить, Сэм, я бы сделала это не задумываясь. Это не женщина, а настоящая чума!
— Уж это точно…
— Кто это там едет? — перебила пастора Дульси.
Они услышали, как на гору с натужным ревом въезжает машина и при этом еще истошно гудит. Судя по звуку, она остановилась за воротами двора.
— Интересно! — сказала немного погодя Дульси. — Приехали, а заходить не хотят. Подумать только!
Ее размышления были прерваны неожиданным ропотом в толпе зрителей. И вот под гулкие аплодисменты из арки появился доктор Оттерли со скрипкой в руке.
Неожиданно из-за стены послышались возбужденные мужские голоса. Доктор остановился как вкопанный, а затем вернулся обратно в арку.
— Поспешил, что ли? — раздался чей-то голос.
По толпе прокатился смешок, в то время как за стеной продолжали разоряться — теперь уже кричал один. Часы над старой конюшней мелодично пробили девять. Доктор Оттерли вышел снова и на этот раз, предварительно царапнув смычком по струнам, заиграл.
Музыка, сопровождающая танец Пятерых Сыновей, веками передавалась из поколения в поколение, и каждый новый скрипач прибавлял к ней какой-нибудь свой ход или мелодический рисунок, однако основной мотив сохранялся. До сих пор никому не удавалось записать его и включить в какой-либо сборник, как, впрочем, и сам танец. Деревенским это бы и в голову не пришло, а сами танцоры на протяжении всей истории хранили тайну. Это была очень красивая музыка и весьма подходящая к действию. После нескольких вступительных аккордов появился Разгонщик толпы.
Он был наряжен мавром, а в руках держал меч. Поверх белых брюк танцор надел нечто вроде шотландской юбки. На ногах у него позванивали колокольчики, а на голове красовалась шапка — такая же черная, как и лицо. Разгонщик принялся прыгать, вышагивать, крутиться и все время «разгонял толпу» — махал в воздухе мечом — так, что стоял свист. Впрочем, махал он не просто так: под его ловкими ударами то в одну, то в другую сторону падали сухие кусты шиповника и чертополоха. Прыгая по кругу, он звенел колокольчиками и сверкал своим острым мечом. Это был настоящий слуга чистоты, предтеча…
— Так вот почему Эрни не скосил чертополох, — проворчала леди Алиса.
— Господи, — заныла Дульси, — что же там у них такое? Ну же… — Она изо всех сил вглядывалась в лицо «мавра». — И все-таки это не Эрни. Он же должен быть Шутом. Кто же это, Сэм? Тот парнишка?
