Я предложил навьючить на Салли Рыжую Спинку рычаг с цепями, вернуться и вытянуть машину, но мама отклонила мою задумку — Салли, мол, слишком старая для такого, околеет ещё, чего доброго, от натуги.
Взамен решили, что я сяду на Салли, поеду в город и найду папу — он с недавних пор вернулся в парикмахерскую, чтобы хоть немного подзаработать. Когда возвращался, то входил в дом так, будто и не уходил вовсе, или так, словно его дома никогда и не было. Уходил либо в спальню, либо на улицу, садился там на стул под развесистым дубом и стачивал в щепки какой-нибудь колышек.
Раз уж мне ехать в город, то я решил воспользоваться случаем и вернуть одну из книг миссис Канертон, а может быть, и новую взять.
Я надел на Салли узду, поводья и седловую сумку с книгой, а Том, раздосадованная, что пропустила наше с бабушкой приключение, напросилась со мной. Я позволил ей уцепиться сзади, и вот так, с нами на спине, Салли потрюхала в город.
Подъезжая к парикмахерской, я заметил, что папиной машины рядом нет, — зато грузовичок Сесиля стоял на месте, и двери в заведение были открыты. Мы спешились и вошли. Сесиль сидел в главном кресле и читал какой-то бульварный журнал. Я не видел его уже долгое время. Он выглядел усталым, но обрадовался встрече с нами. Встал с кресла, подошёл, поприветствовал, подхватил Том, сел обратно на стул и усадил её к себе на колени.
— Бог ты мой, да ты выросла! — воскликнул он.
— На целых два дюйма выше, чем в прошлом году, — похвасталась она.
— Да и тяжелее, — добавил Сесиль. — Скоро превратишься в совсем взрослую женщину.
Я подошёл поближе и встал рядом с ними, не желая, чтобы всё внимание доставалось сестре. Вблизи я заметил, что сзади на шее у Сесиля, прямо над воротником, тянется тонкая цепочка какой-то сыпи.
Захотелось как-то вклиниться и напомнить о своём присутствии.
— Всё ещё видитесь с миссис Канертон?
— Время от времени, — сказал Сесиль, откидывая чёлку Том с её глаз. — Но она в последнее время не очень-то ко мне расположена.
— Собираюсь к ней сегодня заглянуть, — сказал я. — Вернуть книгу, которую она мне одолжила.
— Привет от меня передай, — попросил Сесиль.
Я чуть не забыл о своей главной цели.
— А где папа?
— Ну прямо сейчас его тут нет.
— А где он?
— Вообще-то он у меня дома.
— Почему это? — удивилась Том.
— Он хотел отдохнуть.
Я почувствовал, что что-то здесь нечисто.
— Схожу к вам домой да проведаю, как он там.
— Том может остаться здесь, — сказал Сесиль.
— Не-а, — заупрямилась сестра. — Я тоже пойду.
— Ему очень хотелось побыть одному, — ответил Сесиль.
— У нас срочное дело, — настаивал я.
— Тогда, пожалуй, ты за ним сходи. А Том может помочь мне тут прибраться, заработает себе пятачок-другой.
— Пятачок! — изумилась Том. — У вас есть целый пятачок!
— Просто так ты его не получишь, — улыбнулся Сесиль. — Надо заработать. Подмести, и всё такое. Зеркало вымыть, флаконы протереть.
— Ну, я тогда пошёл, — сказал я.
Сесиль кивнул. Я выскользнул на улицу, отвязал от дерева Салли и направился к дому Сесиля. Пока я туда добирался, солнце всё сползало и сползало к горизонту, как будто круглый ломтик сладкого картофеля скользил по тарелке с голубой глазурью.
Я только раз бывал у Сесиля дома — папе тогда понадобилось, чтобы тот пришёл на работу пораньше. Он объяснил, как добраться, показал направление, и сейчас я легко вспомнил дорогу.
Дом находился на самой окраине городка, за ним начиналась роща, и в общем-то ничего примечательного в нём не было. Двухкомнатная серая хибарка, крытая проржавевшей жестью и окружённая амбровыми деревьями: одно из них так протянуло ветку, что та загнула вверх угол жестяной крыши, как будто дерево хотело её сорвать да посмотреть, что там под ней происходит. Крыльцо местами подгнило, кое-где сквозь дерево проглядывала голая почва. Вся земля вокруг дома была усыпана шаровидными амбровыми плодами.
Папина машина стояла на задворках, неподалёку от нужника. Водительская дверь была чуть приоткрыта. Прислонившись к одному из деревьев, стояли дощатые боковые борта — ими Сесиль иногда обшивал кузов грузовичка, а рядом на нескольких кирпичах — чтобы не прогнила — покоилась его рыбацкая лодка.
Я привязал Салли к дереву, закрыл дверь машины, поднялся на крыльцо и позвал папу. Он не ответил. Я толкнул дверь, и она отворилась. В доме витал слабоопределимый неприятный запах. Я вошёл и огляделся. Дровяная плита, ситцевые занавески на окошке, стол, пара стульев. Папы нет.
Проход во вторую комнату загораживала шторка. Я отодвинул её и понял, откуда исходила вонь, а источником её оказался папа.
Он вповалку лежал на постели и сопел так, что аж губы подрагивали. Комнату наполняло зловоние его дыхания, а пахло оно так из-за алкоголя. У кровати валялась высокая бутыль. Она опрокинулась, и виски пролилось на пол.
Я застыл, глядя на него, и не знал, что и думать. Никогда ещё не приходилось видеть папу пьяным. Знал я, что он любит иногда пропустить рюмочку-другую, но ведь не больше того. И, однако же, вот он — отрубился и дрыхнет на постели, а рядом валяется в пыли порожняя бутылка виски.
Тогда я понял, почему в последнее время он куда-то пропадает и почему вечно уходит от нас по возможности. Папа стал регулярно напиваться. Раньше я ему сочувствовал, теперь же испытал полное разочарование.
Я начал понимать, через что проходит мама, и подивился тому, как она ухитряется не терять хладнокровие и держать папин порок от нас в тайне. Бабушка, вероятно, тоже всё знала. Внезапно я проникся к этим женщинам, которых и так всегда любил, ещё большим уважением.
Я встал над папой; прямо кулаки зачесались его ударить. Решил, впрочем, не пытаться и не будить его. Если его всё-таки растормошить, из этого не выйдет ничего хорошего, да и не хотелось видеть его на ногах в таком состоянии. Не хотелось, чтобы отец увидел разочарование на моём лице и сам, конечно, тоже огорчился.
Поэтому я тихонько вышмыгнул из комнаты, прикрыл входную дверь и верхом на Салли вернулся в парикмахерскую.
* * *
Когда я вернулся, Том уже почти окончила уборку, которая нужна была Сесилю, и он усылал её в магазин за лимонадом и арахисовыми пирожными — нас угостить.
Том ушла, и он сказал:
— Не хотел, чтобы ты узнал.
— Он взял привычку ездить в город и втайне от нас напиваться, так?
Сесиль кивнул.
— Наведывается ко мне домой временами. Я тут подумал — если уж он пьёт, то пусть делает это в таком месте, где его никто не увидит. Успевает протрезветь до того, как появится на людях. Прямо даже не знаю, что ему и сказать. Нелегко ему приходится, вот уж точно.
