Так что насчёт того дня, когда я выпал из окна и направился к дому своей бабушки? Стоит сказать, что я поехал искать убежище в доме матери своего отца. Поборником дисциплины в семье была моя мать, а как только родители развелись и мой отец перестал жить вместе с нами, мать стала ещё строже, чем прежде, и порой поколачивала меня деревянными ложками или другими кухонными принадлежностями, пытаясь держать меня в узде, пока я становился всё более и более проблемным ребёнком. В день моего побега моя мать просто не слезала с меня, она орала и, в общем, делала то, что обычно делают строгие мамаши.
Поэтому я захотел жить с бабушкой по папиной линии, которая была ещё более мягкой и снисходительной, чем он. Она давала нам с сестрой всё, о чём мы просили, я мог целыми днями смотреть телевизор и есть всякую дрянь. Оглядываясь в прошлое, понимаю всю иронию, ведь в итоге я выработал тотальную неприязнь к нехватке дисциплины в жизни, потому что в детстве тяготел к ней, как и многие дети в принципе.
По правде говоря, полное отсутствие денег не так уж плохо, как может показаться на первый взгляд. Бедность ведёт к простой жизни и простым нуждам. Вскоре я обнаружил, что хочу совсем немногого: чтобы мы ели, чтобы я мог тренироваться и откладывать на учёбу в колледже и чтобы нас не вышвырнули из дома. Для бывшего избалованного ребёнка некогда богатого отца это было непросто, но здесь, как и со всем остальным в жизни, ты либо справляешься с переменами, либо нет. И когда ты наконец преодолеваешь период трудностей, практически любая другая перемена в твоей жизни начинает казаться тебе изменением к лучшему в сравнении с тем, что было раньше.
Оглядываясь в прошлое, я понимаю, что это движение по финансовой наклонной было лучшим, что только могло со мной произойти, потому что оно полностью перестроило моё мировоззрение. Оно заставило меня ценить многие вещи, к которым я раньше был привычен и которые прежде навевали на меня скуку. Я был рад куда меньшему, поэтому всё, что выходило за рамки этих самых базовых благ, приобрело для меня гораздо большее значение.
В конечном счете эти опыты и переживания, какими бы неприятными они ни были в то время, помогли мне стать тем человеком, которым я являюсь сейчас. Я говорил себе: «Я никогда не стану заводить семью, не имея денег». Я поклялся, что никогда не буду нуждаться и вести себя жестоко со своими близкими. Я буду работать, чтобы достичь своих целей и превзойти все возможные ожидания, стремясь стать исключительной личностью. И по сей день я никогда не «издеваюсь» над участниками Спартанских гонок. Мы тренируем их, учим и держим в ежовых рукавицах, чтобы заставить их ценить то, что они имеют, и помочь им стать лучше как личностям. В этом и заключается дух Спартанской гонки.
Так что в моих планах было работать до посинения, жертвовать настоящим ради заработка и не жениться до тех пор, пока у меня не будет достаточно денег, чтобы уйти от всего того безумия, свидетелем которого я был в детстве. «Следующие пятнадцать лет я буду усердно трудиться, пока мои друзья будут ходить на вечеринки», – думал я. Я собирался во что бы то ни стало достичь своих целей, работая вдвое усерднее и вдвое умнее, чем другие, не останавливаясь ни перед каким препятствием, какое только может возникнуть на моём пути.
Одной из составляющих моего плана было решение поступить в Корнеллский университет, бизнес-школу Лиги плюща, даже несмотря на то, что я был далеко не самым одарённым от природы студентом и толком не знал, как нужно учиться. Мой приятель в то время говорил: «Эй, я собираюсь тусоваться всё лето, потому что осенью придётся засесть за учебники». Я же говорил: «На хрен, я буду заниматься всё лето, чтобы потом, когда пойду на учёбу, знать, как нужно заниматься». В итоге тот приятель отправился в Университет Лас-Вегаса, а я поступил в Корнелл. Аналогичным образом я относился практически ко всему в жизни, стараясь «быть на шаг впереди» любого проекта, которым мне предстояло заниматься, будь то выполнение домашней работы заранее или подготовка к очередной гонке.
Чтобы заработать денег, я начал чистить бассейн в доме нашего соседа. В то время я этого не знал, но он был главой преступной семьи Бонанно. Я думал, что он просто классный дядька, который хотел помочь соседскому мальчишке заработать пару баксов. Открыв дверь его дома, я навсегда изменил свою жизнь. В итоге я начал чистить, а потом и строить бассейны для всех и каждого, кто был связан с «пятью семьями» организованной преступности и либо уже имел бассейн, либо хотел им обзавестись. Это дело превратилось в многомиллионное предприятие с развитой клиентской базой, насчитывавшей семьсот человек, прибыльный и прекрасно отлаженный бизнес, дававший работу членам моей семьи, друзьям и исправно помогавший мне платить по счетам и даже позволявший что-то откладывать.
На протяжении двенадцати лет, что я управлял компанией, я пребывал в отменной физической форме, потому что семь дней в неделю занимался физическим трудом. В результате я мог позволить себе есть что угодно, не опасаясь, что наберу лишний вес. Однако ко времени моего прихода на Уолл-стрит я продолжал питаться по-прежнему, из-за чего набрал несколько лишних фунтов. Вскоре я совсем растерял форму.
Такое часто происходит с недавно родившими женщинами, или спортсменами, или кем угодно вообще, кто много питается, чтобы дать телу силы на активный физический труд: их тело продолжает питаться как прежде, хотя уже не живёт такой же активной жизнью. Тело, привыкшее к движению, склонно продолжать двигаться. Моя мать всегда говорила, что продолжать заниматься спортом легче, если ты уже начал это делать.
Год или два спустя один мой друг, имевший безупречное тело и даже попадавший на обложку журнала Men’s Health, втянул меня в нечто абсурдное. Он хотел, чтобы я вместе с его командой принял участие в приключенческой гонке. Разумеется, я уже какое-то время чувствовал, что мне нужно попытаться вернуть себе прежнюю форму, которая была у меня, когда я с утра до ночи таскал туда-сюда оборудование для бассейнов, но сама идея участия в гонке мне, непосвященному, казалась тогда дикостью. Однако мой друг был очень настойчив и в конечном счёте сумел притащить меня к линии старта. Оглядываясь назад, скажу, что это событие изменило мою жизнь. Я открыл для себя истину, которой буду руководствоваться в жизни ещё долгие годы: когда ты подписываешься на участие в чём-либо, ты вынужден начинать тренироваться. В точности как в бизнесе: ты вынужден работать. Или как в воспитании детей: ты вынужден заботиться о них. Внезапно ты становишься ответственным.
Первым соревнованием на выносливость для меня стал полумарафон, на который я заявился с ходу, без всяких тренировок и прочей подготовки. Ощущение было такое, какое, вероятно, испытывает наркоман после первой дозы, – я моментально подсел. Что-то щёлкнуло в моём мозгу. Я был ребёнком, который чувствовал себя беспомощным перед лицом громадной силы, а потому вынужден был бежать прочь. Теперь же я бежал навстречу чему-то, преодолевая пределы своего страха, неопределённости и раздвигая границы возможностей своего тела. Я усердно и старательно зарабатывал миллионы на бизнесе с бассейнами, но этого было недостаточно. Теперь я столкнулся лицом к лицу с собственными демонами и одолевал их одного за другим. Это зарядило меня невероятной энергией.
