В поисках новой «дозы» я заявлялся на различные приключенческие гонки и забеги с препятствиями. Я начал с трёхчасовой приключенческой гонки, включавшей в себя заезд на велосипедах, заплыв на каяках и забег, и моментально полюбил весь этот калейдоскоп вызовов, которые передо мной вставали. Кто не хотел бы почувствовать себя так же, как чувствует олимпиец или «морской котик»? Как чувствуют себя первооткрыватели? Мы там творили то, что я раньше видел только в фильмах. Я был искателем приключений, и это было невероятное чувство. Возвращение в прежнюю форму было детским лепетом в сравнении с тем эффектом, который на меня оказали гонки на выносливость. Они помогали мне понять, кто я такой на самом деле и кем должен стать. Я начал просыпаться очень рано, питаться исключительно правильно и наконец последовал мудрым советам своей матери, на протяжении двадцати пяти лет пытавшейся приобщить меня к занятиям йогой. Я также начал находить друзей, которые, как и я, получали удовольствие от этих беспощадных испытаний.
После каждой следующей гонки я поднимал планку выше. Всякого, кого я встречал на соревнованиях, я спрашивал: «А что жёстче? Что тяжелее?» Моей мантрой стала фраза: «Дайте мне самое сложное, что у вас есть». Я стал зависимым от чувства, которое испытываешь, когда тебя припирают к стенке. Чем безумнее была гонка, тем сильнее я хотел в ней поучаствовать. Моя стойкость закалялась по ходу гонок, которые другие люди сочли бы настоящим безумством.
В 2001 году я поучаствовал в следующих ивентах:
• Raid International Ukatak, Канада – январь;
• IditaSport: Аляска – февраль;
• Odyssey Adventure Race, Биг Айленд, Виргиния – март;
• OAR Beast of the East, озеро Клейтон – апрель;
• Raid the North Extreme, Ньюфаундленд – июнь;
• Adrenaline Rush, Дублин, Ирландия – июль;
• Discovery Channel World Championships, Санкт-Мориц, Швейцария – август.
Чем суровее была гонка, тем больше она мне нравилась. Мне кажется, это почти то же самое, что чувствует астронавт, – пережив что-то настолько непохожее на повседневную жизнь, ты больше не можешь вернуться к «нормальной» жизни, потому что нормальное кажется тебе теперь неудовлетворительным. Моё резюме участника соревнований пополнилось списком из более чем пятидесяти ивентов, в которых я принял участие, в том числе двенадцатью этапами Ironman в течение одного только года. Большинство моих гонок были на дистанцию в сто миль и больше, но периодически я разбавлял их и традиционными марафонами. Однажды я поучаствовал в Vermont 100, этапе Ironman в Лейк-Плэсид и Badwater Ultra в течение одной недели.
Впрочем, ни один из марафонов не был таким же сложным, как пеший Iditarod, – это просто безумие. На протяжении всей гонки температура не поднималась выше минус тридцати градусов. Однако я продолжал тащиться к финишу десять дней кряду. Представьте себе ситуацию, когда вам приходится мочиться на себя, просто потому что мысль о том, чтобы стянуть с себя штаны, выглядит ещё более ужасающей. Представьте себе падение в настолько стылую воду, что ваши конечности в ней моментально немеют. Представьте, что мороз склеивает ваши ресницы так, что глаза невозможно открыть, но вы все равно видите галлюцинации в виде преследующих вас медведей. Ах да, я не забыл упомянуть, что всё это время вы умираете с голоду?
Я был вне себя: временами только в сознании, временами телесно. Бежал ли я к чему-то или от чего-то, но я намеренно заставлял себя проходить через ад, вынуждал себя оказываться в ситуациях, когда вода, убежище и пища становились единственными мыслями, которые меня занимали. В такие моменты всё прочее, что я считал важным в жизни, все те вещи, из-за которых столько лет мучился стрессом, испарялись. Моя решимость довести своё тело до предела укреплялась одновременно с попытками понять, что движет такими же людьми, как я сам.
Вторая половина марафона
Старая поговорка бегунов гласит: «Первую половину бежишь ногами, а вторую – головой». Хотите верьте, хотите нет, но после фразы «Я больше не смогу ступить и шага» вы можете пройти пешком ещё восемь дней. Мне нравится предлагать людям оставить все деньги дома и убежать в каком-то одном направлении так далеко, как только получится убежать – чтобы домой тоже пришлось возвращаться бегом. Это поведение настоящего спартанца. На самом деле эта книга, как и сама Спартанская гонка, о второй половине марафона, когда ваш разум не только может подшучивать над вами, но и пытаться заставить вас всё бросить или напротив, будет толкать вас вперёд. Однако расстояния – вещь относительная. Длинный забег для вас может не быть таковым для меня или вашего соседа или соседки, и наоборот.
Люди наделены невероятной жизнеспособностью, которая часто оказывается неизведанной, но на самом деле наша история полна примеров невероятных подвигов выносливости, безумных испытаний силы воли, выдержать которые, как кажется на первый взгляд, просто невозможно. Я не только предпринимаю попытки совершить подобные подвиги, я ещё и изучаю их природу. Рассматриваю их происхождение, анализирую то, как они развивались в процессе, а после провожу разбор полётов, пытаясь понять, где и как всё пошло под откос. Порой даже мельчайшая упущенная деталь может поставить всю затею на грань краха. Для меня все эти экстремальные экспедиции служат метафорой того, как нужно проживать свою жизнь. Эти мужчины и женщины не испугались взглянуть смерти в глаза, чтобы прожить полную, яркую жизнь.
В 1953 году сэр Эдмунд Персиваль Хиллари осуществил то, чего прежде не удавалось ни одному человеку: он вместе со своим соратником Тенцингом Норгеем достиг вершины горы Эверест. Они были участниками экспедиции Королевского географического общества, в которую вместе с ними отправились десяток скалолазов, тридцать пять проводников и восемнадцать тонн припасов и разной экипировки. Вот какая колоссальная поддержка потребовалась всего двум людям для того, чтобы, пройдя невероятно опасным и коварным маршрутом, подобраться на расстояние вытянутой руки к этому пику.
К тому времени как Хиллари и Норгей совершали свою попытку, одна команда уже потерпела неудачу при восхождении на пик. Проснувшись тем утром, Хиллари обнаружил, что его ботинки намертво примёрзли к поверхности. Ему пришлось отложить последний подъём на два часа – именно столько времени ему потребовалось для того, чтобы извлечь свои ботинки изо льда, прежде чем пройти последний недолгий отрезок пути. Несломленные, они продолжали двигаться вперёд и в 11:30 утра 29 мая 1953 года достигли вершины горы, возвышающейся на 8848 метров над уровнем моря. Хиллари отказался фотографироваться на вершине Эвереста, как ему это предложил Норгей. Хиллари был настоящим спартанцем: он не собирался красоваться, даже оказавшись на вершине мира.
Восхождение стало не единственным примечательным его достижением. Хиллари также покорил оба земных полюса и посвятил большую часть своей жизни помощи народу шерпа, живущему в Непале. Позже он потеряет свою жену и дочь в авиакатастрофе в Гималаях и совсем немного опоздает на самолёт, которому будет суждено столкнуться с другим бортом в небе над Куинсом, Нью-Йорк, в 1960 году. Наши успехи в жизни, подобные покорению Хиллари Эвереста, мимолётны, если нам вообще повезёт их добиться. Моменты таких побед – самое подходящее время для того, чтобы проявить скромность и почтительность, а не потрясать кулаками и бить себя в грудь.
