В 1979 году Кристофер Коннолли стал соучредителем британской психологической консультации для помощи тем, кто стремится достичь больших высот (изначально – спортсменам, но позже и специалистам других сфер). С течением лет Коннолли задался вопросом, почему некоторые профессионалы с трудом ориентировались за пределами своей узкой области, тогда как другие были твердо намерены расширить поле деятельности – например, перейдя из оркестра мирового класса в передвижной. Спустя тридцать лет с начала своей деятельности Конноли вернулся в академическую сферу, чтобы писать исследование именно на эту тему под руководством Фернана Гобе, психолога и мастера спорта по шахматам мирового класса. Прежде всего Конноли установил, что на заре своей карьеры те, кто впоследствии успешно сменил вид деятельности, проходили обширную тренировку и были заняты в различных сферах, даже если у них и была некая приоритетная специальность. По выражению Коннолли, «они следовали по восьмиполосному шоссе», а не по улице с односторонним движением. У них был широкий спектр интересов. Те, кому лучше всего удавалось адаптироваться, умели творчески применять знания из одной области к решению задач из другой, и это помогало избежать когнитивного укрепления. Они использовали то, что Хогарт назвал «предохранителем»: черпали вдохновение из внешнего опыта и аналогий, чтобы избежать повторения устаревших решений, утративших свою эффективность. Их мастерство заключалось в том, чтобы избегать отжившие схемы.
В этом «злом» мире с мутно очерченными задачами и набором жестких правил именно широкий спектр навыков может стать ключом к успеху.
Разумеется, мысль о том, что мир устроен как шахматы или гольф, вселяет определенное утешение. Подобная установка подходит тем, кто твердо верит в «добрый» мир и находится под влиянием убедительных книжек. Но там, где их влияние кончается, начинается измерение, где самый популярный вид спорта – «марсианский теннис», а вместе с ним приходит осознание того, как современный мир стал таким «злым».
Глава 2
Как появился «злой» мир
Город Данидин расположен в долине холмистой части Южного острова Новой Зеландии, посреди Тихого океана. Эта земля славится желтоглазыми пингвинами, а жители Данидина, не скромничая, заявляют о том, что именно в их городе находится жилая улица с самым крутым рельефом. Еще здесь расположен Университет Отаго – старейший в Новой Зеландии – и дом Джеймса Флинна, профессора политологии, который радикально перевернул представление психологов о мыслительном процессе.
Он начал свои изыскания в 1981 году, обнаружив работу тридцатилетней давности, в которой приводились результаты IQ-тестирования солдат Первой и Второй мировых войн. При этом солдаты Второй мировой показали себя намного лучше. Один из участников Первой мировой, набравший 50 %, не заработал бы и 22 %, случись ему выполнять задание вместе с солдатами Второй мировой. Тогда Флинн задался вопросом: а не произошла ли и среди гражданских подобная эволюция? «Я подумал: если уровень IQ повысился повсеместно, может быть, и сами они рассыпались по миру, – писал он. – И если это так, то психологи явно не замечали чего-то очень важного прямо у себя под носом».
Флинн стал писать исследователям из других стран, прося их об информации, и вот однажды, в ноябре 1984 года обнаружил в своем почтовм ящике письмо. Оно было от голландского ученого, и в нем были данные, полученные за годы проведения IQ-тестов среди молодых нидерландцев. Данные были результатом теста под названием «Прогрессивные матрицы Рейвена», разработанные с целью проверки способности участников находить смысл в сложности. Каждый вопрос теста включает серию абстрактных рисунков, при этом один рисунок отсутствует. Испытуемый должен постараться заполнить недостающие участки, чтобы получить готовую картинку. Тест Рейвена задумывался как наглядная демонстрация «урезанного» культурного теста; при этом производительность не должна страдать от материального знания жизни как внутри школы, так и за ее пределами. Если бы марсианам вдруг вздумалось высадиться на Земле, Рейвен не упустил бы возможности проверить их умственные способности. И все же Флинн сразу понял, что молодой голландец совершил невероятный скачок между одним поколением и другим.
В руководствах по прохождению теста Флинн обнаружил дополнительные подсказки. Все тесты на IQ стандартизированы, чтобы среднее количество очков всегда составляло 100 (очки присваиваются на основании графика, и отметка 100 находится ровно посередине). Флинн заметил, что для сохранения среднего показателя – 100 очков – стандарты тестирования время от времени менялись: при каждой последующей проверке испытуемые давали более точные ответы, чем в прошлый раз. За год с момента получения письма от голландца Флинн сумел собрать данные из четырнадцати стран. Каждый отчет показывал серьезный скачок как для детей, так и для взрослых. «Наше преимущество перед предками от колыбели до могилы», – так сказал об этом Флинн.
Он не ошибся: улучшение показателей и в самом деле было повсеместным. Другие ученые также задумывались о странных совпадениях, но никто из них не предпринимал попыток выяснить, являются ли эти случайности частью некой глобальной закономерности – даже те, кто сам подгонял оценочную систему, чтобы удержать средний показатель на отметке 100. «Поскольку я был сторонним человеком, – объяснил мне Флинн, – меня удивило то, что люди, вплотную изучающие психометрию, приняли как данность».
Эффект Флинна – увеличение количества правильных ответов в IQ-тестах с каждым новым поколением XX века – зарегистрирован теперь более, чем в тридцати странах. Темпы роста поражают: три очка каждые десять лет. В перспективе эти данные означают, что если показатели взрослого человека, набравшего сегодня средний балл, сравнить с результатами взрослых сто лет назад, его IQ был бы 98 %.
Открытие Флинна, опубликованное в 1987 году, произвело в сообществе исследователей когнитивных способностей эффект разорвавшейся бомбы. Американская психологическая ассоциация организовала по этому вопросу целый форум. Те, кто настаивал на неизменности показателей IQ-тестов, высказали ряд предположений, объясняющих это явление со своей точки зрения, одновременно опровергнув заключение Флинна. Среди их доводов были более высокий уровень образования и лучшее питание, которые, предположительно, способствовали повышению показателей. Но ни один из этих факторов не мог в полной мере оправдать столь необычного поведения. Результаты тестов по материалам, пройденным в школе, при самообразовании или внеклассном чтении – то есть область общих знаний, арифметика, словарный запас – практически не изменились. Однако показатели по более абстрактным материям, официально не изучающимся в школе, – таким как тесты Рейвена, тесты на установление сходства, требующих описания общих черт предметов, – взлетели до небес.
Если современного молодого человека спросить, что общего между словами «закат» и «рассвет», он немедленно ответит, что оба эти понятия обозначают время суток. Однако он с гораздо большей вероятностью, чем его бабушки и дедушки, уточнит, в чем состоит их сходство: оба они разделяют день и ночь. Современный ребенок со средним уровнем, во времена своих бабушек и дедушек набрал бы в подобном тесте не более 94 очков. Группа эстонских ученых, сравнив национальные показатели восприятия слов среди школьников 1930-х и 2006-х годов, пришли к выводу, что уровень восприятия большинства абстрактных понятий за это время значительно улучшился. При этом дети почти не превзошли своих родителей в понимании обозначений осязаемых предметов или явлений («курица», «питание», «болезнь»), однако намного лучше понимали неосязаемые понятия («закон», «клятва», «гражданин»).
