Те, кто переходит, побеждают. Похоже, это заключение идет вразрез с бабушкиными поговорками о тех, кто уходит, а также – с гораздо более новыми концепциями современной психологии.
Психолог Анжела Дакворт провела самое известное исследование феномена ухода. Целью было спрогнозировать, кто из новобранцев решит уйти с базового курса обучения и ориентации, известного также под названием «Бараки чудовищ».
Шесть с половиной недель физических и эмоциональных тягот имеют своей целью превратить молодых женщин и мужчин, приехавших в летний лагерь отдохнуть, в офицеров на учениях. Курсанты встают в 5:30 утра и совершают пробежку или занимаются гимнастикой. В столовой, где проходит завтрак, новобранцы, или «плебс», должны сидеть прямо и подносить еду ко рту, а не наклоняться к тарелке. Те, кто выше по положению, могут забрасывать их вопросами, вроде «Как корова?» – сокращенный вариант «Сколько осталось молока?». Новобранец должен выучить ответ: «Сэр/мэм, бегает, говорит и полна мела! Млечный сок, получаемый от самок крупного рогатого скота, обилен в Х степени!» (где Х отражает количество оставшихся на столе пакетов молока).
Оставшуюся часть дня они совмещают активность в классах и физические упражнения – например, учебные тренировки в комнатах без окон, которые наполнены слезоточивым газом, где «плебс» должен снять противогазы и болтать о том о сем, не обращая внимание на горящее лицо. Рвотные позывы не приветствуются, но и не возбраняются. В 10 вечера выключается свет, а утром все повторяется сначала. В это время боевой дух студентов-новобранцев подвергается настоящему испытанию. Чтобы поступить в академию, нужно хорошо учиться. Многие студенты были выдающимися спортсменами, а многие прошли сложный процесс зачисления, включавший назначение от члена Конгресса. Лентяи в «Бараки чудовищ» не попадают. И все же многие уходят оттуда, не продержавшись и месяца.
Дакворт выяснила, что «Общий счет» кандидатов – совокупность стандартизированных очков за прохождение теста, школьных оценок, результатов физических испытаний, а также продемонстрированных лидерских качеств, – важнейший критерий приема, но он совершенно бесполезен для прогнозирования, кто из новобранцев покинет «Бараки» до окончания курса. Она пообщалась с теми, кто показывал наивысшие оценки в различных сферах, и решила проанализировать их страсть и целеустремленность – сочетание, которому она дала емкое определение «воля к победе». Кроме того, она разработала систему самооценки, включающую два компонента этой самой «воли». Один из них – непременно деловая этика и стойкость; второй – «последовательность интересов», способность придерживаться выбранного направления, точно зная, чего хочешь.
В 2004 году, когда «Бараки» только появились, Дакворт раздала 1218 новобранцам опросные листы для проверки «воли к победе». Им нужно было выбрать наиболее подходящее к ним утверждение – всего их было 12, распределенных по пяти категориям. Некоторые утверждения явно относились к деловой этике («Я трудоголик»; «Я исполнительный»). Другие проверяли степень концентрированности («Я часто задаю себе цель, но потом переключаюсь на что-то другое»; «Мои интересы каждый год меняются»).
В отличие от «Общего счета» кандидатов, не способного предсказать количество новобранцев, которые покинут лагерь, результаты Графика воли к победе были точнее. Дакворт увеличила охват своего исследования, включив в него другие сферы – например, финал Орфографического конкурса «Пишущая пчела» (Scripps National Spelling Bee). Она выяснила, что и устный тест на определение коэффициента IQ, и тест на «волю к победе» давали информацию о том, насколько участник продвинется в конкурсе; но результаты их были не связаны друг с другом. Поэтому необходимо было учитывать оба показателя. Тем не менее участники с низким уровнем «воли к победе» могли компенсировать его высокими очками в тесте на IQ, а те, у кого IQ в устном состязании был ниже, могли наверстать его за счет «воли».
Интригующая работа Дакворт способствовала развитию строительной индустрии – а именно строительству крупного коттеджа. Спортивные команды, компании из списка «Fortune 500», закрытые образовательные сети и даже Департамент образования США заговорили о важности «воли к победе», стали пытаться ее развить и даже проводили соответствующее тестирование. За свою работу Дакворт получила грант «гения» от фонда Мак Артура, но на похвалу в газете «New York Times» отреагировала весьма сдержанно. «Боюсь, я невольно поддержала мысль, которую всеми силами отрицаю: оценка характера с высоким уровнем ответственности», – писала она. И это не единственное направление, в котором проводилось исследование важности «воли к победе».
То, что курсанты отбираются на основании «Общего кандидатского счета», приводит к так называемому «ограничению диапазона». Этот термин взят из статистики и означает, что некую группу лиц, набравших весьма близкое к этому счету количество очков, попросту отделили от остального человечества, поскольку курсанты отбираются в строгом соответствии с «Общим кандидатским счетом». Когда такое происходит, прочие переменные, которые прежде не учитывались при отборе, внезапно могут оказаться важными критериями для сравнения. Если проводить аналогию со спортом, это все равно что сравнивать успехи в баскетболе только среди игроков NBA; может выясниться, что рост не является важным показателем успеха, в отличие от целеустремленности. Дело в том, что игроки NBA уже были отобраны из наиболее высоких представителей населения, а потому диапазон роста в ходе исследования был ограничен. В связи с этим может показаться, что рост не так важен, как на самом деле
[37]. Аналогичным образом относительная прогностичность «воли к победе» и других отличительных черт характера курсантов Военной академии США и участников орфографического состязания в более ограниченном контексте могут представляться совершенно иначе. Если бы при расчете «Общего кандидатского счета» была произведена по-настоящему случайная выборка среди выпускников старших классов, а не только тех, кто был принят в Военную академию, то при прогнозировании периода, в течение которого кандидаты останутся в лагере, учитывались бы также физическая подготовка, разряд, а также лидерские навыки, и, возможно, в большей степени, чем «воля к победе». Дакворт и другие авторы, к своей чести, отмечают, что «при рассмотрении тщательно отобранной группы мы посчитали нужным ограничить внешнюю валидность нашего исследования».
Подавляющее большинство «плебса» заканчивает «Бараки чудовищ», независимо от уровня воли к победе. В первый год исследования Дакворт курсы бросили всего 71 человек из 1218. В 2016 году – 32 из 1308. Гораздо важнее то, можно ли решение бросить курсы считать положительным. По заявлению выпускников, курсанты принимают это решение по разным причинам – как в период пребывания в лагере, так и за его пределами. «На мой взгляд, те ребята, которые предпочитают умственную деятельность физической, воспринимают короткую продолжительность курсов как неизбежное зло, которое нужно просто перетерпеть в ожидании учебного года. Для тех же, кто больше любит тренировки, «Бараки чудовищ» станут одним из самых захватывающих приключений в жизни», – считает Эшли Николас, выпускница 2009 года, которая работала в разведке в Афганистане. Некоторые курсанты добивались того, чтобы их приняли в «Бараки чудовищ», а потом понимали, что академия совершенно не соответствует их способностям и интересам. «Помню, что в первый семестр многие из них бросили курс, поняв, что из-за него не справляются с учебой. Те, кто ушел раньше, сделали это либо из-за тоски по дому, либо просто потому, что поняли – это не для них. Большинство же тех, кто ушел позже, похоже, пришли просто под давлением, без особого желания попасть в «Бараки». Иными словами, те курсанты, что бросили «Бараки чудовищ», сделали это не из-за низкой целеустремленности, а из соображений «качества соответствия» – они просто не чувствовали в себе желания этим заниматься.
