Но я так и не поступил. В последнюю минуту передумал и ушел на факультет политологии. После первого занятия я выбрал профильным предметом «Экологию и охрану планеты», а вторым – астрономию, в твердой уверенности, что стану ученым. Во время учебы в колледже и после ее окончания я работал в лабораториях – и понял, что вовсе не хочу провести остаток жизни, узнав всего пару новых для мира вещей, а хочу узнавать то, что ново для меня, и делиться этим. Из науки я ушел в журналистику. На своем первом месте работы, в Нью-Йорке, я был полуночным репортером (ничего хорошего из того, о чем пишут в газете New York Daily News, не происходит в период от полуночи до 10 утра). В процессе самопознания я постепенно корректировал цели и интересы – до тех пор, пока не остановился на карьере, чья суть заключается в расследовании обширных интересов. Когда позже я работал в редакции журнала Sports Illustrated, особенно дотошные студенты часто спрашивали, что важнее для работы в этом журнале – журналистское дело или английский. Я отвечал, что не имею ни малейшего понятия, но курс статистики или биологии еще никому не повредил.
Не думаю, чтобы со временем я стал менее увлеченным или упорным или что все бывшие курсанты Уэст-Пойнта, оставившие армию, утратили страсть, которая привела их туда. Мне кажется, «воля к победе» – это показательное качество для тех курсантов, которые пытаются преодолеть жесткие рамки или хотя бы иметь несколько вариантов для выбора, а стремление к реализации со страстью и упорством – основная задача. То же можно сказать и о бегунах на 800 метров. Один из наиболее привлекательных аспектов спорта состоит в том, что его результат очевиден и легко измерим. В последние два дня Зимних олимпийских игр 2018 года Саша Коэн, которая в 2006 году завоевала серебряную медаль по фигурному катанию, написала совет спортсменам, которые собирались на пенсию:
«Олимпийские спортсмены должны понять, что правила жизни отличаются от правил спорта. Да, попытки покорить единственную цель каждый день свидетельствуют о наличии воли к победе, целеустремленности и упорстве. Однако способность морально и физически собраться перед соревнованием – совсем не то, что новые испытания, которые ждут вас впереди. Поэтому, выйдя на пенсию, путешествуйте, пишите стихи, попробуйте открыть свой бизнес, гуляйте до поздна, посвящайте время какой-нибудь бесцельной деятельности».
В большом мире найти работу с высоким «качеством соответствия» – сама по себе задача не из простых, а упорство ради упорства может еще больше ее усложнить.
В недавнем международном исследовании, проведенном Институтом Гэллопа среди более двухсот тысяч работников из 150 стран, выяснилось, что 85 % либо «не чувствовали тяги» к своей работе, либо она их попросту «отталкивала». При таком условии, по мнению Сета Година, для ухода нужно гораздо больше смелости, чем для продолжения и дрейфования, подобно щепке в океанских волнах. По его мнению, проблема состоит в том, что люди испытывают угрызения совести по поводу того, что уже не смогут вернуть потраченные усилия и деньги. Нам ужасно обидно оставлять то, во что мы вложили свои средства или время, – ведь это будет означать, что они пропали зря, – даже если это «что-то» уже невозвратно ушло. Мария Конникова, писательница, бакалавр психологии и профессиональный игрок в покер, пишет в своей книге «Игра на доверии» (The Confidence Game) о том, что подобный подход настолько прочно укоренился в сознании людей, что мошенники знают: сначала нужно попросить свою жертву оказать пару мелких услуг или дать немного денег и лишь затем переходить к более масштабным просьбам. Как только жертва вложила энергию или средства, вместо того чтобы встать и отойти подальше от зыбкой трясины, она продолжит вкладываться, больше, чем когда-либо хотела, несмотря на то, что любой рациональный наблюдатель способен немедленно увидеть приближающуюся катастрофу. «Чем больше мы вложили и даже потеряли, – пишет Конникова, – тем дольше будем настаивать и ждать, что в конце концов предприятие принесет свои плоды».
Стивен Найфе десять лет занимался изучением жизни Ван Гога, и я попросил его заполнить анкету, представив себя художником. У Ван Гога была поразительная трудовая дисциплина. В сознание художника глубоко врезался образ сеятеля, проповедь о котором читал его отец. Нужно неустанно работать, чтобы потом пожинать плоды своих трудов. «Подумать только, сколько полей пришли в негодность из-за недальновидных людей!» – говорил Дорус Ван Гог. Этот образ, по мнению Найфе и Смита, был для него «олицетворением целеустремленности перед лицом невзгод». Чем бы ни занимался Винсент, он свято верил, что если будет работать усерднее окружающих, то в конце концов преуспеет. Но у него ничего не выходило. Интересы постоянно менялись. Даже когда он уже решился стать художником, то отдавал всю энергию в русло одного стиля или техники – чтобы потом полностью отречься от них. Найфе нашел изящный эпитет для описания удивительно пластичной страсти Ван Гога: «смена гимна». Пункт шкалы «воли к победе»: «Некоторое время я был одержим некой идеей или проектом, но потом потерял к ней интерес» – это о Ван Гоге, во всяком случае, до последних лет жизни, когда он наконец нашел свой стиль и его творческий потенциал нашел выход.
Ван Гог был примером оптимизации «качества соответствия», воплощением процесса Роберта Миллера и его идеи о «многоруком бандите». Он пробовал различные альтернативы с маниакальной самоотдачей и в рекордно короткие сроки понимал, пригоден ли он к тому или иному занятию, после чего переключался на следующее и повторял все сначала до тех пор, пока извилистой тропой не пришел туда, где никто еще не был и где он один достиг небывалых высот. По шкале «воли к победе» согласно оценке Найфе Ван Гог был склонен к упорному труду, но слабой степени привязанности к выбранной цели или проекту. Его показатель – 40 %.
С 2017 года я удостоился чести быть приглашенным работать с ветеранами, принимать и рассматривать заявки, поступающие в Фонд Пэта Тиллмана, организации, в которой я начал выступать в 2015 году. Этот фонд выдает стипендии ветеранам, действующим военным или женам военных. Множество заявок приходит от амбициозных курсантов Академии Уэст-Пойнта.
Их эссе потрясающие и вдохновляющие. Почти каждый из них говорит о некоем важном уроке, усвоенном в Афганистане, или во время работы с командой по спасению жертв урагана, или при переводе с иностранных языков под давлением, или в качестве жены военного, которая оказывает различные услуги для других жен военных. Кто-то говорит о растущем беспокойстве, которое связано с каким-то аспектом военного конфликта или бюрократической дисфункции. Суть состояла в том, что некий опыт привел их к неожиданной новой цели или открытию в себе неизведанных талантов.
Заявители, которые уже получают стипендию, присоединяются к сообществу ученых Тиллмана – группе успешных специалистов, чья обеспокоенность тем, что они меняют сферу деятельности позже своих коллег, послужила источником вдохновения для этой книги. Обсуждение поздней специализации привело их к настоящему катарсису
[39], уняв тревогу о времени, которое они потратили на то, чтобы узнать вещи, за которые теперь испытывали благодарность.
