Для революционной работы Дарвина подобная развитая сеть была крайне важна. Говард Грубер, психолог, который исследовал дневники Дарвина, писал, что лично он проводил только те эксперименты, «с которыми мог бы иметь дело универсал вроде него». В остальном он полагался на своих корреспондентов, совсем как Джейшри Сет. Дарвин занимался одновременно несколькими проектами – Грубер назвал это «его сеть предприятий». Он вел переписку с более чем двумя сотнями ученых, по тринадцати тематическим категориям, от червей до полового отбора среди людей. Он засыпал их вопросами. Из ответных писем он вырезал фрагменты и приклеивал в свои записные книжки, в которых «мысли толкаются и спотыкаются друг о друга и на первый взгляд царит полнейший хаос». Когда эти беспорядочные тетради становились неподъемными, он выдирал из них страницы и распределял по тематикам.
В рамках своих экспериментов с семенами он переписывался с геологами, ботаниками, орнитологами и конхиологами
[62] из Франции, Южной Африки, Соединенных Штатов Америки, Азорских островов, Ямайки, Норвегии, не говоря уже о бесчисленном количестве натуралистов-любителей и нескольких садовниках, с которыми он совершенно случайно познакомился. По словам Грубера, деятельность изобретателя «со стороны может показаться совершеннейшей неразберихой», но сам он держит в голове некую «карту», согласно которой распределяет свои занятия в рамках проектов.
«В некоторых аспектах наиболее важные работы Чарльза Дарвина представляют собой интерпретированный набор фактов, которые собрали другие люди».
Он был интегратором с нестандартным мышлением.
К концу своей книги «Серийные новаторы» (Serial Innovators) Эбби Гриффин и ее соавторы перестают делиться информацией и наблюдениями, которые собрали, и дают совет кадровым менеджерам. Они обеспокоены тем, что принятая в крупных компаниях кадровая политика так четко очерчивает рамки должностных обязанностей сотрудников, что потенциальные «серийные новаторы» почувствуют себя «круглыми колышками в квадратном отверстии» и постепенно отсеются. Их широта интересов попросту не уместится в заданных рамках. Они – «π-образные люди», которые погружаются во множество специальностей до самого дна, а затем всплывают на поверхность. «Ищите людей с широким спектром интересов, – советуют авторы книги. – Ищите тех, у кого много хобби и призваний. Когда кандидат на ту или иную должность рассказывает о своей работе, упоминает ли он границы и пересечения с другими сферами?»
Один «серийный новатор» так сказал о своей сети контактов в рамках работы над проектом: «кучка поплавков, которые плещутся в море, а к ним привязаны маленькие мысли». Создатель мюзикла «Гамильтон» Лин-Мануэль Миранда выразил ту же мысль более элегантно: «Прямо сейчас у меня в голове открыто множество приложений».
Исследовательская команда Гриффин установила, что «серийные новаторы» неоднократно заявляли, что не справились бы с тестами на профпригодность, которые сейчас проводятся в их компаниях при подборе новых сотрудников. «Механистический подход к найму персонала, несмотря на высоковоспроизводимые результаты, приводит к сокращению числа кандидатов, обладающих высоким потенциалом [к инновациям]», – писали они. Во время нашей первой беседы Энди Оудеркёрк занимался разработкой курса лекций для Университета Миннесоты, который частично посвящен выявлению потенциальных новаторов. «Мы полагаем, что многие из них в школе чувствовали себя зажато, потому что по своей природе стремятся к широте интересов и занятий», – сказал он.
В среде, где задачи определены нечетко, широкий спектр знаний и навыков бесценен. При работе с «добрыми» задачами узкие специалисты способны демонстрировать чудеса эффективности. Вот только проблема в том, что мы ожидаем от узкого специалиста, который обладает знаниями в конкретной области, способности применить их для решения «злых» задач. И в результате получаем катастрофу.
Глава 10
Обманутые опытом
Ставки были сделаны: решалась судьба человечества.
По одну сторону был биолог Стэнфордского университета Пол Эрлих. На слушаниях в Конгрессе, в программе «Вечернее шоу» (The Tonight Show) и в своем бестселлере «Демографический взрыв» (The Population Bomb) Эрлих неоднократно заявлял, что уже слишком поздно предотвращать конец света из-за перенаселения. В левом нижнем углу обложки книги был изображен тлеющий фитиль и напоминание, что «часовой механизм уже запущен». В ближайшие десять лет нехватка ресурсов приведет к миллионам смертей от голода, предрекал Эрлих. Журнал New Republic возвестил о том, что существующих продовольственных ресурсов не хватит для того, чтобы прокормить все население земного шара. «Начался великий голод», – заявляли они. И это была сухая, холодная математика: население Земли увеличивалось в геометрической прогрессии, а еда – нет. Эрлих был специалистом по бабочкам, и вполне состоявшимся. Он отлично знал, что в природе нет мягких механизмов регулирования популяций животных. Обычно происходит демографический взрыв, затем – дефицит доступных ресурсов и смерть. «Очертания кривой роста населения знакомы каждому биологу», – писал он.
В своей книге Эрлих обыгрывает гипотетические сценарии, представляя «типы грядущих катастроф». По одному из таких сценариев в 1970-е годы США и Китай начнут обвинять друг друга в массовом голоде, что приведет к ядерной войне. И это еще умеренный сценарий. При самом плохом раскладе голод распространится по всей планете, а в городах будут чередоваться массовые беспорядки и военное положение. Консультанты по вопросам окружающей среды при президенте США будут рекомендовать ввести закон «один ребенок на семью» и стерилизацию людей с низким уровнем IQ. Россия, Китай и США окажутся втянутыми в ядерную войну, в результате которой две трети Северного полушария станут непригодными для проживания человека. В Южном полушарии еще останутся обитаемые островки, но постепенные ухудшения экологических условий приведут к полному вымиранию человеческого рода. При самом «благоприятном» сценарии будет введен контроль населения. Папа римский обратится к католикам с просьбой меньше размножаться и даст благословение на аборты. Голод продолжит распространяться, ситуация в разных странах будет нестабильной. К середине 1980-х основная волна смертей пройдет, и сельскохозяйственные участки снова начнут заполняться населением. «Благоприятный» сценарий предсказывал всего полмиллиарда смертей от голода. «Если можете, придумайте еще более оптимистичный вариант развития событий», – писал Эрлих, добавляя, что не станет учитывать те сценарии, при которых на Землю прилетают добрые инопланетяне с гуманитарной помощью.
Экономист Джулиан Саймон принял вызов Эрлиха и попытался нарисовать более оптимистичную картину. В конце 1960-х состоялась первая «зеленая революция». Все технологии из других секторов – контроль за расходом воды, гибридизация семян, стратегии управления – переведены в сельское хозяйство, за счет чего повышаются объемы урожая. Саймон заметил, что модернизация привела к выравниванию показателей. Рост населения – не обязательно проблема, он может стать и решением: ведь это значит, что появится больше хороших идей, которые, в свою очередь, обеспечат технологические прорывы. Итак, Саймон предложил пари. Эрлих мог выбрать пять металлов, которые, на его взгляд, станут самыми дорогими в условиях истощения ресурсов и воцарения хаоса в ближайшее десятилетие. Материальная ставка была равна тысяче долларов, то есть стоимости пяти выбранных металлов. Если по прошествии десяти лет цены на металлы снизятся, Эрлих выплатит Саймону разницу. Если же цены вырастут, разницу выплатит Саймон. Потолок обязательств Эрлиха составлял 1000 долларов, тогда как риск Саймона не имел предела. Пари было официально зарегистрировано в 1980 году.
