Кевин представлялся мне абсолютно типичным выпускником МТИ: технарь до мозга костей. Поскольку вскоре после первой встречи с Кевином началась моя писательская карьера, наши пути редко пересекались. Только почти через шесть лет мы столкнулись на вечеринке Супербаула.
[6] Это было в апартаментах, расположенных в нескольких кварталах от Фенуэй-Парк. Кевин только что вернулся из «командировки» в Лас-Вегас. Во время перерыва между таймами мы оказались с ним на кухне вдвоем. После быстрого обмена любезностями он вдруг понизил голос и подозвал меня поближе к себе. «У меня есть сюжет для твоей следующей книги», — начал он.
Я тут же подумал, что пора убираться. Как всякий писатель, я слышал такое начало уже не одну тысячу раз. У всех была история, достойная бестселлера; для меня реальность редко была достаточно интересной, чтобы стать литературой.
Но когда Кевин начал открываться передо мной, я почувствовал, как у меня по телу забегали мурашки. В отличие от тысяч других историй, поведанных за коктейлем, рассказ Кевина обладал признаками тончайшей идеи, кинематографической напряженности — при всем при том рассказ был настоящим. Все, что мне изложил Кевин, происходило на самом деле. Он все это прожил, каждую минуту событий, и хотел, чтобы я воспроизвел его рассказ на бумаге.
«Почему?» — спросил я, потрясенный.
Кевин так прямо мне и не ответил. Со временем я попытался сам сформулировать этот ответ.
Кевин был частью чего-то невероятного: он и его друзья удачно провернули одну из самых больших афер в истории Вегаса — и никто не знал об этом вообще ничего. Рассказывая об этом, он словно заново пережил все это на глазах у публики. Это был для него способ доказать себе самому и тому, кому было интересно, что все это правда.
Более того, для Кевина это был способ принять тот выбор, который он сделал, те решения, которые заставили его жить двойной жизнью. Многие из этих решений показались бы для внешнего мира аморальными. Рассказывая свою историю, Кевин мог объясниться с теми, кто посчитает, что он сделал что-то не так.
Иными словами, его рассказ был частично хвастовством, частично исповедью. Для меня это был сюжет, от которого трудно было отказаться.
Пока в другой комнате смотрели, как бьются за Суперкубок, Кевин пообещал рассказать мне все, предоставить все контакты, открыть свою вторую жизнь, обучить меня системе и показать ключ от сундуков казино.
Чем глубже я узнавал о двойной жизни Кевина, тем больше понимал, как много я выиграл от нашей сделки. Когда я наконец принялся записывать слова Кевина на бумагу, история его, словно кино, проносилась перед моим мысленным взором в красках, более ярких, чем вывески на заведениях Вегаса…
Глава 3
Вначале были суши.
Пять аккуратных рядов суши, выложенных на стеклянном кофейном столике, напоминали батальон приземистых солдат в ярких мундирах. Над батальоном поднимался сильный аромат водорослей и сырой рыбы, наполняя тесную квартирку в многоэтажном доме эпохи семидесятых. Под столом стояла горка открытых картонных коробок из «Тоямы», работающего допоздна японского ресторанчика, расположенного в нескольких кварталах, в умеренно европеизированном районе Бостона — Бэк Бэе. Ресторанчик не был популярным, он был удобным — один из немногих ресторанов, открытых заполночь в воскресенье в городе, который все еще цеплялся за закон, регулирующий режим воскресного дня, и за пуританские фасады, — несмотря на роль прибежища для одной из самых больших в мире и буйных студенческих общин.
Суши были частью воскресного распорядка. Было почти три часа ночи, Кевин лежал на истрепанном футоне,
[7] в центре небогато меблированной комнаты. Телевизор работал с выключенным звуком, и Кевин был в полудреме. Тело ныло после двух часов в гимнастическом зале МТИ, а голова отупела после долгого дня в духоте химической лаборатории одной из лучших больниц Бостона. Прошло два летних месяца после окончания первого курса, и он провел столько времени в окружении пробирок, что начал различать их по названиям. Ежедневная скучная работа в лаборатории давила еще сильней из-за того, что его уже больше не интересовала медицинская карьера; он просто не знал, как сказать об этом родителям. Отец все еще пытался убедить его бросить команду пловцов МТИ, чтобы посвятить больше времени химическим опытам. Еще больше времени с этими ненавистными пробирками.
Месяц назад Кевину исполнилось двадцать, и он был достаточно взрослым, чтобы принимать самостоятельные решения о своем жизненном пути. Но, как и большинство двадцатилетних, он понятия не имел, куда идти. Он знал только, где не хотел оказаться. Был 1993 год — заря Интернет-революции. Многие его сокурсники по МТИ уже размышляли о внедрении этой идеи, планируя обратить технические знания, сделавшие многих из них отверженными в средних школах, в стартовые площадки для запуска грез стоимостью в миллиарды долларов. А ребята, которые не «расчленяли» микропроцессоры на своих койках, должны были пуститься по испытанным и надежным волнам Уолл-стрит. Венчурный капитал, инвестиционные банки, техническое консультирование — МТИ, наряду с Гарвардом и другими членами «Лиги плюща»,
[8] был одним из главных заправщиков громадных машин, которые давали прибыль и питали революцию. Если в 1980-х годах жадность стала приемлемой, в 1990-х она была возведена на высоту искусства.
Медицина, академическая наука, наука ради науки были не самыми привлекательными вариантами в торнадо предложений, кружившихся вокруг кампуса МТИ. В отличие от многих своих однокашников, Кевин не представлял себя довольным жизнью на Уолл-стрит или в Силиконовой Долине. Он не считал себя каким-то святым: он был так же привержен идее неограниченной жадности, как и его сосед по комнате в общежитии. Он просто не нашел еще свой стимул.
В данный момент ему не хотелось думать ни о будущем, ни об отце, ни о своих лабораторных пробирках. Хотелось только спать. Но суши атаковали его органы чувств. Он нехотя открыл глаза и стал наблюдать за друзьями, склонившимися над кофейным столиком.
Боже, вот шакалы.
Его тут же поразили чудеса физики и геометрии. Неуклюжий силуэт Джейсона Фишера отбрасывал квадратную тень на ряды суши. Шесть футов, один дюйм, двести двадцать фунтов — Фишер был сложен, как боксер-тяжеловес. Его плечи были огромны, голова квадратная, а мышцы под футболкой МТИ рельефные, как пластиковое мусорное ведро, выброшенное на улицу в дикую жару. Кевин познакомился с Фишером в спортивном зале после того, как храбро вызвался помочь бывшему студенту МТИ водрузить диски штанги размером с крышку люка на тренажер для отжимания лежа. Он удивился, узнав, что у Фишера, который был на несколько лет старше его, в жилах текла такая же этническая смесь — частично китайская (это было видно по его глазам — узким каплям нефти под выдающимися бровями), частично бразильская. Два дня спустя Фишер представил Кевина своему однокурснику и соседу по комнате Андре Мартинесу. Прилизанные черные волосы, пестрая шелковая рубашка, нить с акульим зубом на шее, густые брови и невероятно большие миндалевидные глаза. Мартинес едва достигал роста пяти футов четырех дюймов и весил не больше ста тридцати фунтов. Однако его репутация с лихвой компенсировала его небольшие размеры. Кевин многое слышал о Мартинесе уже в первую неделю своей учебы.
