– Скоро заработаю, – сказал я.
Но пока тяжело было даже дойти до стола. По чайной ложке начал перебирать вакансии. Просматривал несколько в день. Потом ходил по комнате, бездумно читал фрагменты книг. Все не то, слова утратили магию, песни перестали что-то значить. Но однажды наткнулся на объявление. Требуется редактор в компанию «Эргосоло» – что за компания? Прошел на их сайт. Понятно, о чем речь, здорово. Когда мне было двадцать, я освоил курс «Соло на клавиатуре», чтобы быстро и всеми пальцами печатать на клавиатуре. Воспоминания об этой учебной программе у меня остались хорошие, несмотря на несколько сектантский оттенок лирических отступлений, которые делал автор курса между заданиями. Он был психолог, который нехитрыми инструментами, даже пошловато, подгонял учеников к победе. Без этих отступлений программа была бы лучше. Но ладно, он был хорошим человеком, это чувствовалось, хоть и придурковатым. Звали автора Владимир Владимирович Шахиджанян, он также написал книгу «1001 вопрос про это», которую мы читали детьми, да и кучу всего переделал, даже, как гласила википедия, «занимался психологической адаптацией людей, поменявших пол». Теперь ему было за семьдесят, и он должен был стать моим новым начальником.
Позвонил я не сразу, мне понадобилось две недели, чтобы заставить себя набрать номер. Только чудом вакансия все еще была свободна. Встреча проходила в столовой офиса на «Рижской». Помимо самого ВВШ, с нами сидел его заместитель с ноутбуком. Я с собой взял несколько книг, которые редактировал и издавал. Взял также свою последнюю и лучшую «Ни океанов, ни морей». Была и книга Лимонова, которую мы с Маевским издали (ее, впрочем, Шахиджанян взял кончиками пальцев и отложил от остальных).
– Мне нужен человек, – сказал мне этот совершенно седой армянский дедушка, – которому я бы смог доверить как редактору свою социальную сеть набираем-ру. Сейчас она выглядит не очень современно. Нужно придумать, как ее обновить, переименовать разделы. Также нужно будет делать рассылки от моего лица и от вашего, Евгений Игоревич, и отвечать на письма. Если вы меня устроите как редактор, я дам вам полный карт-бланш и буду платить пятьдесят, а то и сто тысяч рублей в месяц.
– Да, я все это могу делать, – сказал я. – Я уже два года издаю книги, а пишу с детства. Также я могу обновить свои знания по «Соло на клавиатуре» и консультировать по программе. На испытательный срок хватило бы и сорока.
– Это мы решим, хорошо.
Он спросил, где я учился, чем занимался помимо издательства. Какую работу приходилось делать. Я на все отвечал честно, рассказал немного про фильмы, про съемки, про реп. Шахиджанян попросил своего зама:
– Давайте проверим его.
Зам поковырялся в программе, протянул мне ноутбук. Это был тренажер, проверяющий мою скорость набора на клавиатуре. Слова появлялись на экране, я печатал. Печатал быстро, почти без ошибок. В это время Шахиджанян взял мою книгу:
– Евгений Алексеевич, – обратился он к заму. – Какая страница?
Зам назвал страницу. Шахиджанян открыл ее, протянул книгу заму, закрыл глаза. Зам начал читать спокойно, но с выражением. Чтец он был не очень опытный, но справлялся:
– К ночи я был пьян как ноль. Нашел сигареты, когда-то оставленные гостями, курил, слушал музыку и барахтался на волнах интернета, как бухая рыбина. Я и забыл, какое обостренное чувство одиночества дает отравление алкоголем. Просыпаешься утром – кусок оголенного провода, выброшенный на задворки жизни. Просто невозможно быть одному. Эрекция и желание быть любимым – жалобный стон, который хочется заглушить первыми попавшимися объятиями. Мне просто срочно нужно с кем-то поцеловаться.
– Ой-ой, – сказал я, протягивая обратно ноутбук. – Не самое удачное место.
– Хороший результат, – сказал зам.
– Хорошо пишете, – сказал Шахиджанян, проморгался и внимательно уставился на меня. – Приходите завтра. Только у меня вопрос. Вы, наверное, человек гордый? Дождались, пока деньги совсем не закончатся?
– Да нет. Пару недель еще протяну. Вообще не гордый.
– Говорите пара недель, в уме пара дней, не так ли? Евгений Алексеевич, выдайте Евгению Игоревичу аванс.
Я вышел на улицу с десятью тысячами рублей в кармане.
В те вечера мы с Оксаной садились за ноутбук и занимались изучением адобовского пакета. Она на работе распечатала учебники по фотошопу, индизайну и иллюстратору. Я решил начать с индизайна. До сих пор в нем плохо разбирался, хоть и верстал книги уже два года. Теперь я понял, что многое можно делать гораздо быстрее и проще. Понял, как ставить иллюстрации, примерно разобрался, как верстать газеты и журналы. По книгам выяснил, как правильно делать разделы и составлять содержание. Сноски раньше я тоже делал не совсем правильно. Потом приступил к фотошопу. Я просто возненавидел его, такой он был сложный.
Но это был вызов. У меня была идея возродить давно заброшенный проект «Шляпа Шаляпина», в котором мы с Костей должны были в ироничном ключе петь про еблю.
Все то, чего не хватало макулатуре, нужно было высмеять здесь. Я даже придумал реперский знак: скрещиваешь руки на груди, подгибаешь безымянный и большой пальцы обеих рук, как бы показывая две буквы Ш, – визуальная шутка «два в мохнатку – один в шоколадку», это и есть смысл «Шляпы Шаляпина».
я эмоциональный урод как филип рот / внутри у меня пустота как у филипа рта / мой компас всегда нацелен на самку которая мне не дает / прочел все его книги но мне не помог филип рот
И вот уже неделю я пытался усадить Федора Шаляпина и его лучшего друга Максима Горького на двойной велосипед. Сначала отрисовать их поверх фотографий, потом заменить на них спортсменов со спортивной афиши. Добавить красивую трафаретную надпись «Круиз» – название будущего альбома.
Накануне первой смены в должности «редактор» я занимался обложкой, когда мне позвонил знакомый:
– Ну что, тебе надо? На следующей неделе будет возможность. Придержать для тебя?
– Я передумал.
– Передумал? Ладно. Отбой.
– Что ты передумал? – спросила Оксана.
– Мозги хотел себе вынести. Но передумал. Благодаря твоим учебникам. Посмотри, скоро у меня получится.
Она посмотрела и сказала:
– Да, «Шляпа Шаляпина» будет твоим лучшим проектом.
Потом немного подумала, посмотрела внимательно на меня.
– Ну и парень. Что у тебя там в башке вообще?
– Чаще всего я себя чувствую недоразвитым. Как будто у меня там такие большие белые блоки воздуха, – ответил я цитатой.
– Ладно, можешь не рассказывать, – махнула рукой Оксана как на дурачка.
Первым делом пришлось зарегистрироваться на набираем-ру под собственным именем, правдиво заполнить анкету. От этого я почувствовал легкую тошноту. Мне не хотелось, чтобы личная информация висела в очередной социальной сети, не хотелось выполнять ежедневные задания: общаться с учениками и подписчиками сайта, развлекать их в прямых трансляциях, которые были обязательными по два часа за рабочую смену. Но в итоге именно этим и занимался, то есть почти никакой редакторской работы Шахиджанян мне не давал, и я стал просто одним из операторов и сотрудников техподдержки. Отвечал на звонки и выполнял тупую работу. Создавал контент, писал в разных разделах, отвечал на вопросы в сети и по телефону.
