Я начал читать Беньямина в 1969 году, получив от одного из моих друзей экземпляр «Озарений», только что опубликованных в США. Голос, звучавший в этих невероятно сжатых, загадочных, заставляющих думать эссе, оставался со мной многие годы, и в 1970-е, когда Беньямин стал популярен в академических кругах, я с жадностью прочел бóльшую часть его произведений. В середине 1980-х годов в Италии мне в руки попала рецензия на мемуары Лизы Фиттко о ее жизни во Франции во время войны и о том, как она с приключениями помогала Беньямину и Гурландам перейти через Пиренеи. Почти одновременно я открыл для себя волнующие воспоминания Гершома Шолема «Вальтер Беньямин – история одной дружбы». С этого момента написание романа стало неизбежностью.
В 1989 году в Иерусалиме я разговаривал со многими друзьями и бывшими учениками Шолема и начал набрасывать заметки для этого романа. Мне также посчастливилось познакомиться и беседовать с Лизой Фиттко, которая на протяжении всей моей работы над этой книгой была неизменно доброжелательна и всегда готова помочь; без ее сочувственного отношения я не взялся бы за этот проект. Тем не менее она заставила меня пообещать ей, что в этом послесловии я недвусмысленно заявлю, что «Лиза Фиттко», действующая в моем романе, хоть и имеет своим прототипом реальное лицо, – литературный персонаж, созданный моим воображением.
При написании этой книги для меня очень важен был и ряд дополнительных источников, особенно воспоминания Аси Лацис, а также письма самого Беньямина (из «Переписки Вальтера Беньямина, 1910–1940 гг.», изданной Гершомом Шолемом и Теодором Адорно, 1978 г.) и его «Московский дневник» (под редакцией Гэри Смита, 1986 г.). Кроме того, я признателен авторам критических работ о Беньямине – Сьюзен Зонтаг, Ханне Арендт, Гэри Смиту, Ричарду Уолину, Лео Лёвенталю, Роберту Алтеру, Джону Мак-Коулу, Сьюзен Бак-Морс, Джеффри Мелману и Бернду Витте.
Все отрывки из произведений Вальтера Беньямина, цитируемые в этом романе, переведены мной, в частности для придания единства его голосу на английском языке.
И наконец, я хотел бы поблагодарить мою жену Девон Джерсилд за непрекращающуюся поддержку и интеллектуальное сподвижничество и выразить признательность Амосу Озу и сэру Исайе Берлину за многочисленные дружеские разговоры, которые помогли мне составить представление о Вальтере Беньямине и его мире. Я также благодарен персоналу парижской Национальной библиотеки за предоставленные мне комфортные условия для плодотворной работы.
