Рой Дженкинс, британский политик и писатель
Испытание на прочность
«Новость о том, что некий австрийский эрцгерцог (один из многих и неизвестный у нас) был убит в месте под названием Сараево (которое ничего нам не говорит), не произвела на нас сильного впечатления, за исключением того факта, что бал в королевском дворце, которого мы с таким нетерпением ждали, был отменен, и при дворе объявлен траур».
Артур Ли, член парламента от партии консерваторов
В 1914 году Великобритания настолько погрязла во внутренних проблемах, что даже не заметила надвигающийся мировой кризис. Ирландия, всегда бывшая самым слабым звеном Британской Империи, в очередной раз пыталась обрести независимость, а, следовательно, помыслы, как политиков, так и простых англичан, были сосредоточены только на одном вопросе – как не дать ей это сделать. Но ирландцы в этот раз были настроены очень серьезно. «Ольстер пребывал в лихорадочном возбуждении, – вспоминал австрийский дипломат Георг Франкенштейн. – В Белфасте во всем ощущалась мрачная решимость вооруженного сопротивления. Я видел протестантских священников в церковном облачении, воодушевлявших добровольцев молитвами и гимнами…»
Однако, когда грянула Первая Мировая война, ирландский кризис неожиданно (в том числе для Австрии и Германии, которые его осторожно провоцировали) сам собой утих. «4 августа 1914 года, – писал впоследствии Черчилль, – сердце Ирландии не билось таким же ритмом, как сердце Британии, но оба острова, исходя из моральных соображений и из расчета, приняли одно и то же решение. Британская нация никогда не забудет, а история ярко отметит ту волну дружеских чувств по отношению ко всей Британской империи и к союзникам, которая прокатилась в массе ирландского народа после известий о вторжении немцев в Бельгию и об объявлении войны Великобританией… Ирландские члены парламента вотировали военные кредиты и связанные с ними налоги. Ссоры севера и юга потускнели при свете военного пожара, и как католики, так и протестанты Зеленого острова спешили записываться в вербовочных пунктах на военную службу».
Хороший коньяк подобен женщине. Не пытайтесь взять его штурмом. Понежьте, согрейте его в своих руках прежде, чем приложить к нему губы.
Мы с женой за последние годы дважды или трижды пытались позавтракать вместе, но это было столь тягостно, что пришлось прекратить.
Поддеть красивую женщину нелегко, ведь она от ваших слов не подурнеет.
Для Черчилля это было особенно важно, потому что он очень сильно увяз в ирландских проблемах, а его попытки решить их жесткими способами уже успели основательно подпортить ему репутацию. Теперь же он мог спокойно переключиться на европейскую войну. Хотя, слово «спокойно» здесь не очень подходит – Уинстон Черчилль встретил войну с большим энтузиазмом и даже рвался воевать по-настоящему, не из кабинета, а на фронте. Все-таки он всю жизнь оставался военным в душе. И люди, которые его хорошо знали, это понимали. Например, Памела, его бывшая любовь, прислала ему ободряющее письмо, в котором писала: «Думаю, что догадываюсь, какие чувства ты сейчас испытываешь: твои мечты сбылись, и ты сможешь проявить все свои способности в твоем положении главы английского флота и руководителя морских битв Англии в ее величайшей войне».
3 октября 1914 года он прибыл в бельгийский порт Антверпен, чтобы на месте оценить сложившуюся обстановку. Город должны были защищать не только бельгийские войска, но и присланный им в помощь британский Морской дивизион – детище Черчилля, в модернизацию которого он вложил столько сил.
Конечно, он прекрасно понимал, что если не придет подкрепление, Антверпен все равно придется сдать. Но после обсуждения этого вопроса в кабинете министров было решено, что жизненно необходимо задержать немцев у города как можно дольше. Задача Черчилля состояла в том, чтобы воодушевить бельгийцев на бой и дать им почувствовать поддержку Великобритании. «Бесстрашный Уинстон должен отправиться в полночь, чтобы достичь Антверпена около 9 часов утра, – писал об этом премьер-министр своей подруге. – Если он будет в состоянии изъясняться на иностранном языке, то бельгийцы услышат такие речи, которые им никогда не доводилось слышать прежде. Думаю, что он сумеет внушить им твердость духа». На какое-то время Черчиллю это и правда удалось. Но поскольку Франция так и не прислала в Антверпен необходимую помощь, через несколько дней город все-таки сдался.
Клементина, ожидавшая в это время рождения третьего ребенка, сразу пыталась отсоветовать Черчиллю участвовать в такой авантюре. Она лучше представляла настроения в обществе и была уверена, что его личное участие приведет к тому, что на него возложат ответственности за любые неудачи флота. Так оно и случилось.
Майкл Шелден в книге «Черчиль. Молодой титан» очень точно отмечал: «В первые дни войны многие жители Британии не сомневались, что она закончится через несколько месяцев, и что лучшие командиры вернутся домой, увенчанные венками победы и немеркнущей славой. А как еще могло быть иначе, учитывая мощь империи и давние традиции великих военных побед? Они представляли себе грядущие сражения как сообщения о спортивных достижениях. Это представление было столь распространенным, что вся ее жестокая суть легко скрывалась за возбуждающими чувство фантазиями о том, как войска переходят реки, города берутся штурмом, и солдаты берут в плен врагов после относительно бескровных атак и бесшумных маневров. Некоторые британские стратеги рассчитывали, что они выйдут победителями (как если бы это происходило в игре в гольф), несмотря на численное превосходство германской армии, перехитрив кайзера и вынудив его капитулировать. В то время как британские войска отбросят противника с поля сражения, Королевские ВМС расправятся с германским флотом и установят блокаду, которая повергнет немцев в панику. Вот таким образом очень многие рисовали себе картину «летней войны», когда услышали сообщение о ее начале».
Когда стало ясно, что молниеносной победы ожидать бессмысленно, возмущению англичан не было предела: что же это за флот такой, и зачем в него вложили столько денег, если он не может даже с ходу разгромить немцев? Антверпен сдали, в битвах у Доггербанки и при Коронеле потерпели поражение. Все чаще раздавались голоса, обвинявшие Черчилля в авантюризме и неправильной стратегии. Между тем британский флот всю войну неумолимо душил Германию военной блокадой и внес бесценный вклад в победу. Но это понимали лишь специалисты, а в газетные сводки, формирующие общественное мнение, попадают только результаты сражений.
Самый сильный удар по репутации и карьере Черчилля нанес провал Галлиполийской (Дарданелльской) военной операции. По плану этой операции предполагалось заблокировать узкий пролив Дарданеллы, отделяющий Европу от Азии, захватить Стамбул и заставить Турцию, воевавшую на стороне Австрии и Германии, выйти из войны. Идея принадлежала не Черчиллю, а военному министерству, ее поддерживали очень многие, включая и премьер-министра, который писал тогда: «Я убежден, что нападение на пролив, оккупация Константинополя, возможность отрезать почти половину Турции, поднять восстание против них на всем Балканском полуострове, – открывает такую уникальную возможность, что мы не имеем права воздерживаться, а должны поставить на эту карту все». Но поскольку именно Черчилль руководил Адмиралтейством, на него и возложили ответственность за провал.
