Еще одна очень важная G-песня The Beatles, которая, надеюсь, актуальна для каждого из нас, – это Getting Better (альбом Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club). Однажды я услышал, что фраза Got to admit it’s getting better («Надо признать, что все становится лучше») была основана на фразе барабанщика Джимми Никола, который на неделю заменил Ринго во время австралийского тура The Beatles в 1964 году (Ринго заболел тонзиллитом). Позже Никола некоторое время играл с Peter&Gordon. Он был очень хорошим барабанщиком, но, видимо, вся его жизнь после недолгого пребывания с битлами стала какой-то странной. Я думаю, что он все еще где-то здесь, и надеюсь, что с ним все в порядке. У меня остались приятные воспоминания и о нем, и его игре.
Getting Better – изначально это была песня Пола. Он говорит, что однажды написал куплеты, выгуливая свою собаку Марту по Хэмпстед-Хит. Таково было происхождение этой песни, полагаю, в тот момент Пол действительно испытывал эти чувства, будто вокруг все становится лучше. Но потом Джон добавил несколько менее возвышенных строк. Первая: I used to be cruel to my woman («Я привык быть жестоким к своей девушке»), что, к сожалению, иногда было правдой. Позже он признал, что не всегда хорошо относился к женщинам. Вторую реалистичную ноту мы слышим после строки Пола: I’ve got to admit it’s getting better («Я должен признать, что все становится лучше»), именно Джон добавил лирическое: It can’t get no worse («Хуже быть не может»), придавая строчкам циничный оборот. Вот так, на контрастах, родилась отличная песня.
Еще одна G-композиция, Got to Get You into My Life, содержит одну из лучших партий духовых, собранных для записи альбома The Beatles. Пол любил джазовые и R&B духовые партии, и в этой аранжировке они совместно с Джорджем Мартином создали безупречно блестящую партию.
В то время в Лондоне было не так уж и много талантливых саксофонистов, трубачей, тромбонистов, и все они были востребованы. Некоторых из них можно услышать на записи Peter&Gordon, Black, Brown and Gold – наша единственная попытка создать джазовый трек с партией звездных духовых и аранжировкой Джона Пола Джонса, который позже играл с Led Zeppelin. Эти музыканты составляли ядро британской джазовой сцены. Как и лондонская рок-н-ролльная сцена, лондонская джазовая сцена зиждилась на восхищении (и подражании) американским кумирам, но у нас были свои действительно замечательные музыканты.
The Beatles часто обвиняли в том, что многие тексты их песен связаны с наркотиками, хотя зачастую это не так. Люди слышали в них то, чего там не было. Не думаю, что Fixing a Hole или Lucy in the Sky with Diamonds были связаны с наркотиками, хотя допускаю, что образы в текстах вполне могли быть вызваны ими.
Но одна скромная ода марихуане у них все же есть – это Got To Get You into My Life, песня о том, как весел и соблазнителен ежедневный кайф. Возьмите реплику: I was alone, I took a ride, I didn’t know what I would find there («Я был один, я уехал, я не знал, что найду там»). Если эта фраза о женщине, то она бессмысленна. Если речь идет о косяке, то становится совсем другой историей.
Мы говорим о песнях The Beatles, начинающихся с буквы G, и одна из них, которую мы никак не можем пропустить, – это Golden Slumbers. Текст песни, по-видимому, взят из текстов, написанных в 1603 году человеком по имени Томас Деккер. Ему принадлежит строка Golden slumbers kiss your eyes («Золотые сны целуют твои глаза»), и я где-то читал, что Пол видел эти стихи в доме своего отца. Не знаю, правда ли это, но мне кажется, там посюду были ноты и партитуры, и эти тексты привлекли его внимание, он адаптировал их и наложил музыку. Им уже неоднократно подбирали музыкальное сопровождение, но явно не так удачно, как в той версии, которую The Beatles записали для альбома Abbey Road.
Golden Slumbers вызывают в памяти еще одну золотую песню, с которой вы, возможно, не так хорошо знакомы. Это пластинка Ринго, которую я имел честь продюсировать, и она называется Golden Blunders. Изначально это была песня The Posies
[89], и я предложил Ринго попробовать сделать кавер. Ему нравилась Golden Blunders, и он играл и пел ее очень классно. Конечно, было очень интересно работать с Ринго в студии – он очень общительный и деликатный, и одновременно приятно было осозновать, что мы сочиняли музыку с битлом и одним из самых важных барабанщиков в мире. Когда я сказал Ринго, как хорошо звучит хай-хэт, он небрежно заметил, что эту же партию он играл на The Ed Sullivan Show
[90]. Все мы в студии были охвачены каким-то благоговейным трепетом, к которому он, должно быть, привык. Я очень горжусь тем, что работал с Ринго в студии, и тем, что он и его прекрасная жена Барбара мои друзья.
Мы отошли от G-коллекции The Beatles, поэтому давайте обратимся к сольным проектам Джорджа Харрисона. Возможно, его самая известная G-песня – это не его песня. Ее написал Руди Кларк и впервые исполнил Джеймс Рэй. Версия Джорджа, которая стала большим хитом во всем мире, была спродюсирована самим Харрисоном совместно с Джеффом Линном. Got My Mind Set on You с потрясающей аранжировкой и бодрым живым вокалом Джорджа – более агрессивный рок-н-ролл, чем большая часть его сольной работы, и в некотором смысле это возвращение к его Beatles-вокалу. Композиция звучит столь живо в том числе благодаря очень четкому и точному ритму, который создал Джефф. И конечно, не будем забывать о креативном видео Гэри Вайса, которое помогло треку стать чрезвычайно успешным.
У Пола Маккартни есть как минимум одна действительно превосходная G-песня, которую The Beatles не записывали. На самом деле он написал ее для Мэри Хопкин, которую продюсировал. Она была одной из первых певиц, подписавших контракт с Apple, и сделала это практически сразу после Джеймса Тейлора. История о том, как мы нашли Мэри, начинается с Твигги, которая, конечно же, была супермоделью, тогда во всем мире была лишь одна супермодель. Блестящая женщина с неутомимым обаянием и решимостью, она была и остается нашим с Полом другом. Однажды вечером она смотрела телевизионный конкурс талантов Opportunity Knocks. В шоу принимала участие красивая валлийская девушка по имени Мэри Хопкин, она играла на акустической гитаре и пела песню Джоан Баэз. Твигги позвонила Полу и сказала: «Ты должен включить телевизор. Эта девушка просто потрясающая. Послушай ее». Пол тоже подумал, что она потрясающая, позвонил мне, велел включить телевизор и смотреть. Вот так было принято решение о подписании контракта. Мы с Дереком Тейлором, одним из ключевых менеджеров Apple, отправились в Уэллс, чтобы встретиться с Мэри Хопкин. Ее отец выгнал нас, он с подозрением относился к рок-н-ролльным типам, которые приезжали из Лондона и пытались подписать с его дочерью контракт. Так что случилось это не сразу.
В конце концов нам удалось подписать с ней контракт. К тому моменту Пол уже решил, какую песню он хочет спродюсировать. За несколько месяцев до этого момента в клубе Blue Angel он услышал Thоse Were The Days в исполнении американского дуэта Джин и Франчески Раскин и мысленно отметил это. Мелодия была основана на русской народной песне, и Джин Раскин написал для нее текст. Когда мы подписали Мэри, Пол сказал: «Мы должны найти эту песню. Я хочу сделать ее с Мэри». И мы сделали. Пол создал прекрасную версию. Я помог ему собрать ее и был в студии в тот день, когда ее записывали. Пол придумал отличную аранжировку, в основу которой легла цимбала, нужно было найти не только инструмент, но и исполнителя. И я всё нашел. Мэри спела блестяще, а Пол получил свой первый мировой хит в качестве продюсера.
