Hey Jude нарушила множество правил и изменила музыку. Многие думали, что она слишком длинная, чтобы быть хитом-одиночкой. Но после нее стало понятно: «Вау! Можно быть такими длинными, можно столько интересного добавлять, можно растягивать композиции, можно нарушать некоторые правила того, что создает очевидную поп-пластинку, и при этом оставаться успешными!» Конечно, если вы The Beatles, то можно. Несомненно, это был прорыв и еще один пример колоссального нонконформистского революционного воздействия The Beatles.
I
Мик и я
Список буквы I может быть бесконечным, но начнем мы с одной истории. Как я уже упоминал, мои родители предложили Полу Маккартни свободную спальню на верхнем этаже нашего дома (рядом с моей спальней), и на следующие два года она стала его лондонской резиденцией. Так я познакомился с ним поближе, подружился и время от времени слушал его песни. У моей матери была музыкальная комната в подвале, где стояли маленькое пианино, маленький диван и пюпитр. Когда мы только переехали, она довольно часто давала там частные уроки игры на гобое. Но по мере того как ее работа в Королевской академии музыки занимала все больше времени, она все реже пользовалась этой комнатой. И сказала Полу, что, если ему когда-нибудь понадобится пианино, чтобы писать или практиковаться, он может пользоваться им в подвальной музыкальной комнате. И он там прописался.
Я помню один особенный день, когда к нам приехал Джон Леннон. Они вдвоем спустились в музыкальную комнату, где, как ни странно, не было гитар, гитары были наверху, в наших с Полом спальнях. Джон и Пол просто играли там на пианино и написали песню. Когда они закончили, Пол позвал меня и спросил, не хочу ли я послушать песню, которую они только что наваяли. Я мигом спустился вниз и уселся на диван. Они сидели бок о бок на скамейке у пианино и впервые в жизни передо мной в четыре руки играли свою новую песню. Это была I Want to Hold Your Hand. Только Джон и Пол. Только фортепиано. Только великолепная песня.
Я очень отчетливо помню то чувство, когда впервые услышал ее. Помню, как сильно она мне понравилась и какой удивительной она была. Слышать, как они поют в полный голос, пока оба стучат по клавишам, было само по себе впечатляюще. Я сказал им, какой блестящей она мне кажется, и попросил сыграть еще раз, что они с радостью и сделали. И, конечно же, именно эта песня положила начало удивительной американской карьере The Beatles.
Почти столь же известной I-песней, которая предшествовала I Want to Hold Your Hand, была I Saw Her Standing There, такая же привлекательная и мгновенно запоминающаяся. Одна из первых песен The Beatles, которую все услышали, потому что она была первой на их первом альбоме, записанной на первых сессиях в EMI. Песня, в которой были не только классные и вызывающие воспоминания тексты и классическая рок-н-ролльная мелодия, но и характерная басовая партия, которую изобрел и сыграл Пол. Она стала культовой; каждый басист учится играть по этой партии. Я всегда думал об этом как о самой сути этой песни.
Спустя десятилетия, когда Нил Янг выступил на трибьют-концерте MusiCares в честь Пола Маккартни, произошло нечто интересное. Он спел отличную версию I Saw Her Standing There с Crazy Horse и внес радикальные изменения в аранжировку: убрал легендарную басовую партию. И знаете что? Это все равно отличная песня. Мне нравится версия Нила. Это более грубый, панковый и упрощенный вариант; новая басовая партия – всего лишь одна нота, и она качает.
I Want to Hold Your Hand и I Saw Her Standing There – это две счастливые и оптимистичные I-песни. Но у битлов есть и другие I. Например, у Джона Леннона I’m a Loser, и у Пола Маккартни I’m Down. Эти две композиции имеют весьма бодрые треки, и все же каждая из них раскрывает не самые веселые истории и даже неуверенность в себе. Но природа их пессимизма различна. В I’m Down Пол описывает разочарование и печаль через строки Man buys ring, woman throws it away, / Same old thing happens every day («Мужчина покупает кольцо, женщина выбрасывает его, / Такие вещи происходят каждый день») или глубокое расстройство, как психологическое, так и физическое: We’re all alone and there’s nobody else, / You still moan ‘Keep your hands to yourself! («Мы абсолютно одиноки, и больше нет никого, / А ты все еще стонешь: «Держите руки при себе!») В то время как неуверенность Джона в I’m a Loser носит более экзистенциальный характер: I’m not what I appear to be («Я не тот, кем кажусь»), и хотя внешне это чувство окутано историей потерянной любви, возникает ощущение, что беспокойство Джона может быть гораздо глубже. Эти же различия можно увидеть и в песнях авторов, которым Пол и Джон, возможно, пытались подражать (или выразить почтение), Пол – Литлу Ричарду
[97], а Джон – Бобу Дилану.
А теперь позвольте мне оживить вас, заверив, что на самом деле I Feel Fine. Мне очень нравится обратная связь в начале этой мелодии, легендарная гитара Gibson J-160E через Vox AC30. (У меня до сих пор есть одна из них, и я их люблю.) Вполне возможно, что это было первое использование преднамеренной обратной связи на мейнстрим-поп-пластинке. И все, кто использовал обратную связь позже, Джими Хендрикс, The Yardbirds и прочие ребята, быть может, впервые услышали ее в I Feel Fine и почувствовали себя вдохновленными или даже освобожденными. Некоторые использовали ее на сцене, но чаще всего это происходило по ошибке. Можно случайно прислонить гитару к усилителю, не выключив звук, и уйти, как тут же вы услышите крещендо неприятного шума, когда звук гитары начинает бесконечно петлять между усилителем и гитарой, пока кто-нибудь милосердно не выключит этот «ужас». The Beatles превратили эту небрежность в ключевой элемент композиции.
В отличие от I Feel Fine, в которой чувствуется настоящий рок-н-ролл, другая I-песня Леннона – Маккартни 1964 года If I Fell предлагает иной музыкальный стиль. Я упомянул в букве B, что Джон и Пол, как и многие из нас (Peter & Gordon, Chad & Jeremy, Simon & Garfunkel и другие), боготворили The Everly Brothers за их безупречную гармонию, которая придавала их песням богатство и эмоциональную силу. И хотя у The Beatles было четыре отличных разных вокала, Джон и Пол, безусловно, составляли дуэт внутри этой четверки. Они были великолепны и гармоничны в своем двухголосье в стиле Everly. На самом деле я бы сказал, что Джон Леннон и Пол Маккартни были одним из лучших дуэтов в истории рок-н-ролла помимо того, что они уже были частью лучшей группы. Они инстинктивно находили правильные ноты (иногда традиционные терции, иногда более смелые интервалы) и безупречно выражали их, что требует большой практики. Полагаю, что лучший образец их роскошого двухголосья – это If I Fell. Эта песня – относительно редкий пример блестящей и почти сентиментальной баллады Леннона, в некотором роде она предшественница шедевра In My Life, записанного годом позже. Один интересный структурный нюанс If I Fell заключается в том, что вступительная строка: If I fell in love with you, / Would you promise to be true («Если бы я влюбился в тебя / Ты могла бы обещать мне быть настоящей») – фактически является своего рода предисловием к основному тексту, что очень напоминает песни более ранних лет, которые имели вводный куплет, до того как песня раскроется. Пол часто выражал свою любовь к этому приему, и я думаю, что вступительная часть If I Fell, вероятно, представляет собой его вклад в то, что, по сути, является ленноновской композицией.
