Возможно, вы знакомы с Нилом как с соавтором проекта The Rutles, блестящей и веселой пародии на The Beatles, придуманной Эриком Айдлом из Monty Python, – его самого зовут на I, он блестящий писатель и один из моих лучших друзей. Эрик тоже непосредственно связан с The Beatles, будучи одним из ближайших друзей Джорджа и главной фигурой на Concert for George в 2002 году. Но помимо The Rutles Нил Иннес был также участником легендарной группы The Bonzo Dog Doo-Dah Band, преданными поклонниками которой мы все были еще в 1960-е годы. Мы были увлечены ими до такой степени, что Пол даже работал с ними в студии. Их большим хитом стала песня I’m The Urban SpacEMIn с лид-вокалом Вивиан Стэншолл. Это была странная, но очень привлекательная песня, написанная Нилом Иннесом и спродюсированная Полом Маккартни и Гасом Дадженом. Я настоятельно рекомендую вам изучить работу Bonzo (The Intro and the Outro – еще одно любимое произведение), равно как и захватывающую, полную приключений (с Китом Муном и другими ребятами) жизнь гениального и ироничного Вивиана Стэншолла. Обещаю, скучно не будет.
Признаюсь, что работа над книгой вызвала у меня массу воспоминаний. Возможно, и сама книга носит слегка ностальгический характер. Давайте воспользуемся этим моментом, еще глубже погрузимся в ностальгию и закончим главу одной из самых колких песен The Beatles. Отличная I-песня, которая рассказывает о том, как мы вспоминаем события, которые произошли в каждой из наших жизней.
In My Life – это шедевр Леннона, хотя Пол сказал, что он придумал красивое маленькое гитарное и басовое вступление, которое также используется в качестве проигрыша между двумя куплетами. По-видимому, его вдохновило гитарное и басовое вступление к The Tracks of My Tears группы The Miracles, блестящей песне Смоки Робинсона. Я нахожу эти виды пересечений настолько интересными, что их вряд ли можно назвать спонтанными. Два вступления звучат очень по-разному, но, когда источник вдохновения определен, можно услышать прогрессию от одного музыкального произведения к другому.
Когда пишешь о музыке, часто задаешься одним из самых загадочных вопросов – откуда берется великое искусство? Мы знаем, что искусство любого рода, и музыка в том числе, находится в непрерывном состоянии эволюции. Художники заимствуют друг у друга идеи и постоянно вдохновляются друг другом. И когда это происходит с гениальными людьми, результаты такого вдохновения или почтения оказываются совершенно отличными от первоначального источника и сами становятся вдохновляющими, открывая новые пути для искусства будущего. Совершенно очевидно, что The Beatles принадлежат к той элитарной группе музыкантов, включая Баха, Моцарта и Чарли Паркера (назовем только трех моих любимцев), которые навсегда изменили музыку и открыли художественные пути, которыми мы, простые смертные, осмеливаемся следовать.
J
Indica books в Саутгемптон-роу
Одна из самых любимых Beatles-песен – это Jet Пола Маккартни из альбома Band on The Run. Большая часть альбома была записана в Лагосе, Нигерия, но Jet был полностью сделан и собран в студии EMI на Эбби-Роуд в Лондоне. Это был первый британский и американский сингл, и он достиг № 7 или около того в обеих странах.
Признаюсь, я не знал, что название вполне могло быть связано с именем черного щенка лабрадора. Песни не всегда имеют одно происхождение и/или одно вдохновение. История варьируется, но Пол рассказал об этом так: «У нас был щенок лабрадора, коротышка, самая маленькая из помета. Мы купили ее на обочине дороги в небольшом зоомагазине за городом. Она была дикой, свободолюбивой девчонкой. В Лондоне вокруг нашего дома большой забор. И она всегда прыгала через него. Как-то вечером она в очередной раз убежала в город. Наверное, встретила какого-то большого черного лабрадора или кого-то вроде и однажды вернулась беременная».
«Рожала она в гараже и принесла семь маленьких черных щенков, Джет был одним из них. Мы всем им дали имена, и эти имена были замечательными. Например, у нас был щенок по кличке Голден Мопассес». Кстати, это тоже отличное название песни.
Был еще один щенок, по имени Браун Меггс, названный в честь руководителя Capitol Records. Я очень хорошо помню Брауна Меггса. Он был одним из ключевых руководителей высшего звена в башне Capitol в Голливуде, и я ценил его интеллект и необычный взгляд на жизнь. Большинство американцев, с которыми мы встречались, казалось, были полны безграничного энтузиазма, что впечатляло, а у Брауна был более сардонический и скептический подход к звукозаписывающему бизнесу и к жизни в целом, что было нестандартно, и я полагаю, что это принесло ему некоторое облегчение. Он был забавным человеком и, несомненно, обладал тонким вкусом, поскольку он был исполнительным директором, который согласился выпустить I Want To Hold Your Hand в качестве сингла в Соединенных Штатах. Я совершенно не понимаю, почему Пол назвал щенка в его честь. Во всяком случае, это все, что мы знаем о Джете, маленьком черном псе, которого я никогда не встречал. Но я действительно люблю Jet, песню, названную в его честь.
J – это также первая буква имени великого шпиона, когда-либо жившего, по крайней мере в нашем кинематографичном воображении, Джеймса Бонда. Мистер Бонд имел довольно много общего с британской музыкальной сценой 60-х годов. Прежде всего классическая, мгновенно запоминающаяся и вызывающая воспоминания музыкальная тема была исполнена блестящим сессионным гитаристом по имени Вик Флик. Вик также играл на соло-гитаре в песне A World Without Love. Итак, спасибо тебе, Вик, мастер-гитарист, за мастера-шпиона и за пару молодых и амбициозных певцов.
Конечно, существует и другая, более тесная связь между Джеймсом Бондом и The Beatles, и заключается она в том, что Пол Маккартни написал одну из классических песен Джеймса Бонда: Live and Let Die. Очень захватывающий фильм и потрясающе соответствующая песня. Это, может быть, самая известная песня Бонда, или, возможно, вторая после драматического Goldfinger Ширли Бэсси. Но, безусловно, эти две песни мои любимые среди песен Бонда. Live and Let Die – одно из самых ярких выступлений в живом шоу Пола. Те из вас, кто видел его вживую, знают, что песня всегда сопровождается гигантскими пиротехническими взрывами и огнем по всей сцене. Это гарантированно поднимает публику на ноги.
Теперь, поскольку темой этой главы является буква J, было бы несправедливо и неразумно говорить о Поле Маккартни слишком долго, потому что Джон (J-битл), несомненно, будет ревновать. Мы все знаем, что он был способен на это и даже написал целую J-песню на эту тему: Jealous Guy.
Jealous Guy – это удивительно интенсивная и честная песня, которую Джон начал писать в Индии и некоторое время держал про запас, меняя текст и регулируя мелодию, прежде чем выпустил ее на альбоме Imagine. Текст песни был первоначально вдохновлен лекцией, прочитанной Махариши.
