В своей книге Клаус рассказывает, что, когда The Beatles записывали Revolver, Джон Леннон спросил его, есть ли у него какие-либо идеи для обложки следующего альбома, и пригласил в студию EMI, чтобы послушать альбом в процессе работы. Было готово примерно две трети и заканчивалось все радикальным (почти пугающим) Tomorrow Never Knows.
Revolver описывали как психоделический альбом, и отчасти это так и было. Tomorrow Never Knows – это, несомненно, трек, на который так или иначе повлияли психоделики. Но сам Клаус считал, что его графическая работа не была таковой. Он говорил: «Выбирая черно-белую версию обложки, я хотел не только шокировать и удивить, но и сделать так, чтобы работа выделялась на фоне яркой цветовой гаммы. Но была ли она психоделична? Ну а что такое психоделика? Посмотрите на Брейгеля или Иеронима Босха. Эти парни были не от мира сего! Я не знаю, ели ли они грибы или что-то еще. Но я знаю, что то, что находится внутри тебя, не должно выходить наружу с помощью наркотиков».
Я нахожу это очень интересным. Давайте посмотрим правде в глаза: крайне редко бывает так, чтобы альбом был одинаково признан как за гениальность его обложки, так и за гениальность музыки. Именно это и произошло в данном случае.
Клаус работал пером и черными чернилами, испещренными вырезанными частями фотографий участников группы и образующими «водопад» образов. Очевидно, чтобы создать обложку, ему потребовалось около трех недель непрерывной работы. Большую часть этого времени он провел с ножницами, скальпелем и клеем, отбирая и раскладывая фрагменты фотографий внутри линейных рисунков участников группы. Результат стоил затраченных усилий. Все говорили об обложке, она получила премию «Грэмми» как обложка года. Брайан Эпштейн беспокоился, примет ли публика музыку, которая казалась очень новаторской, интересной и увлекательной. Но когда он увидел обложку Клауса, он почувствовал, что она полностью интегрировала музыку в реальный мир и в некотором смысле помогла ей «перейти».
Клаус Вурманн был не только выдающимся графическим художником, который сделал эту легендарную обложку, кстати, за плату в пятьдесят фунтов, что было в то время самой высокой возможной ставкой EMI за дизайн обложки альбома, он также был замечательным профессиональным музыкантом и до сих пор им является. Отличный басист, один из любимых аккомпаниаторов Джона Леннона и в целом воостребованный сессионный артист. Он играл на сольных треках по крайней мере для трех битлов. Его любили и любят все, ну или почти все.
Пожалуй, самым заметным треком была бессмертная Imagine Джона Леннона, где Клаус играл на басу, а великий Алан Уайт на барабанах. Это просто блестящая песня. Иногда, когда дело доходит до басовых партий, минимализм решает все. Некоторые басисты, возможно, хотели бы добавить больше мелодических фраз к Imagine (даже гениальный Пол хотел бы) или следовать за некоторыми движениями левой руки Джона на пианино. Но Клаус придерживался самой основы – больших корневых нот (в данном случае До и Фа) и простой нисходящей линии, явно оставляющей всю драматургию вокалу Джона и поэтике.
Клаус часто играл для Ринго, одна из песен, которая застряла у меня в голове, – это It Don’t Come Easy, где у него совершенно иной подход, в отличие от простоты Imagine он добавил к соло Джорджа Харрисона несколько подвижных линий и синкоп. Кроме того, Клаус играл на пластинке Джорджа, ставшей огромным хитом, My Sweet Lord, хотя одна из действительно интересных и эффективных вещей в этой композиции заключается в том, что бас и барабаны даже не начинают играть до второй минуты аранжировки, оставляя ритм впечатляющим акустическим гитарам.
Клаус также играл для одного из артистов, подписавших контракт с Apple Records, великого R&B-певца Джеки Ломакса, которого продюсировал Джордж Харрисон. Я ходил на пару сессий для альбома Джеки в EMI Studio Two. Эрик Клэптон и Джордж Харрисон играли на гитарах, Ринго – на барабанах, а Клаус – на бас-гитаре. Все это звучало поистине великолепно, идеальная рок-н-ролльная ритм-партия. Я не знаю, играли ли Эрик и Ринго раньше вместе, потому что помню, как Эрик сказал мне в конце одной из сессий, как впечатлен игрой Ринго. Полагаю, все мы иногда принимаем гений Ринго в игре на барабанах как должное, и он неоднократно доказывает, что можно быть одним из лучших барабанщиков в мире, даже не будучи кричащим виртуозом. Новый альбом, появившийся в результате этих сессий, назывался Is This What You Want? и включал в себя сингл Sour Milk Sea, на котором Пол (а не Клаус) играл на басу, что было большой редкостью, когда три битла играют вместе не на Beatles-пластинке.
Вообще в каталоге The Beatles не так много К-песен. На одной из них классический вокал Маккартни звучит с неоспоримым совершенством и душевностью. Песня была написана в 1952 году блестящим дуэтом Джерри Либера и Майка Столлера. Эта действительно классная блюзовая композиция, Kansas City, впервые была записана Литл Вилли Литтлфилдом
[102]. Семь лет спустя, когда ее записал Уилберт Харрисон, она стала № 1 и постепенно одной из самых записываемых мелодий Либера и Столлера, с более чем тремя сотнями версий, включая великую версию The Beatles с убийственным вокалом Пола Маккартни. Либер и Столлер были одними из любимых авторов The Beatles, они, вероятно, слышали хит Уилберта Харрисона и должны были слышать живую версию Литтл Ричарда, когда гастролировали с ним. На мой взгляд, кавер The Beatles превосходит обе предыдущие версии – он кажется более актуальным. Уникальным рок-н-ролльным шаффлам Ринго помогают триплеты на восьмушке, которые Джордж Мартин добавил на фортепиано, – партия, не включенная ни в одну из других версий. А две электрогитары Джона и Джорджа идеально сцеплены вместе, обеспечивая надежную поддержку интенсивному вокалу Пола.
Кавалер ордена второй степени Отличнейшего ордена Британской империи
Конечно, теперь мы должны называть его сэр Пол, Ее Величество королева сделала его K, королевским рыцарем. К сожалению, на церемонии никто не говорит: «Встаньте, сэр Пол». Я думаю, что это случалось только во времена короля Артура. Но это все равно фантастическое событие. Мне довелось наблюдать его, когда я сам получал чин кавалера ордена второй степени Отличнейшего ордена Британской империи в Букингемском дворце, это гораздо меньшая честь, но, признаюсь, я безмерно горжусь этим чином. Церемония включала награждение несколькими рыцарскими и дамскими титулами (женский эквивалент рыцарству). Когда вы становитесь рыцарем, вы действительно становитесь на колено на маленькую приподнятую красную бархатную подушку (как в церкви, но с высокой ручкой, чтобы облегчить процедуру), и королева (или член королевской семьи) берет меч и хлопает вас по плечу, и вы становитесь сэром Таким-то. В данном случае сэром Полом, более того, его статус был повышен в 2018 году, когда ее величество сделала Маккартни почетным кавалером ордена, чрезвычайно прославленного ордена, в котором могут состоять только шестьдесят пять членов. Редкая честь и исключительная церемония, которая также проходит с шиком.
