Когда я впервые попал в Америку, меня совершенно поразило американское телевидение. Приехав из страны, которая только собиралась обзавестись третьим каналом (а в моем детстве у нас был один канал, BBC, с ограниченным количеством часов вещания и без рекламы), я был ошеломлен обилием каналов и частыми и, казалось бы, бесконечными рекламными роликами. И когда я в воскресные утра переключал каналы, то точно знал, что нахожусь в чужой стране. Все телепроповедники Америки были такими необыкновенно странными! Тем не менее я быстро выделил преподобного Айка как своего любимчика. Не менее жадный и бессмысленный, чем другие, он был, по крайней мере, более честным и конкретным. Он был прекрасным оратором и давал четкую установку: если вы пошлете ему пожертвование и будете молиться достаточно усердно, то получите много денег. Бог хотел, чтобы он был богат, – в его случае Божья воля явно исполнялась, и он обещал, что это могло случиться и с вами. Весьма интересная теория: если вы будете молиться достаточно, то станете очень богатыми и станете обладателями роскошных автомобилей и реактивных самолетов. (Если бы только это было правдой, я бы начал молиться!) Как бы то ни было, полагаю, именно наблюдение за тем, как преподобный Айк излагает свою причудливую философию в прямом эфире, вдохновило Джона написать эту замечательную песню. Однажды вечером он услышал, как проповедник сказал: «Позвольте мне сказать вам, ребята, это не имеет значения, это поможет вам пережить ночь». Джону очень понравилась эта фраза, он записал ее, и так родилась песня. Отличный грув на пластинке, как божий дар, что неудивительно, если учесть, что Элтон Джон здесь играет на фортепиано и поет с Джимом Келтнером и Клаусом Воорманом и остальными небезгрешными.
От Леннона-старшего давайте перейдем к двум Леннонам-младшим, оба написали несколько действительно хороших песен и сделали несколько отличных записей. Мы можем начать с Джулиана Леннона и одного из моих любимых треков Too Late for Goodbyes. Прекрасная песня, что-то вроде регги-грува, и самый большой хит-сингл Джулиана, вошедший в десятку лучших как в США, так и в Великобритании. Очень короткое соло на губной гармонике принадлежит удивительному джазмену Тутсу Тилемансу, возможно, лучшему музыканту, играющему на хроматической гармонике, к сожалению, недостаточно востребованному.
Далее переходим к Шону Леннону, младшему сводному брату Джулиана. Если желаете получить представление о его музыкальных талантах, непременно послушайте превосходную песню Home из альбома Into the Sun, композиция сопровождается очень крутым видео, режиссером которого выступил Спайк Джонз, блестящий кинорежиссер. Home cтоит того, чтобы найти ее и посмотреть.
А теперь вернемся к Великолепной четверке и поговорим о некоторых замечательных L-песнях The Beatles. Их очень много. Я начну с моей любимицы – Lovely Rita. Я помню, как в Лондоне появились парковочные счетчики. Шел 1958 год, и все были совершенно потрясены. Я имею в виду, что до этого времени можно было припарковать свою машину везде, где есть место, и так надолго, как вам хотелось. И вдруг нам навязали это американское изобретение. И начали устанавливать эти ужасные автоматы, в том числе возле нашего дома. Мы безнаказанно парковались на Уимпол-стрит с тех самых пор, как переехали сюда, и вдруг поняли, что больше не можем этого делать. «Чертово безобразие!» – думали мы, но не могли от них избавиться.
Затем появились парковочные инспекторы, в обязанности которых входило выдавать квитанции, и в народе их быстро возненавидили и стали над ними потешаться. Я помню, что в английских газетах были фотографии униформы, «вот так это будет выглядеть, вот какими будут штрафы»… Это, с одной стороны, было очень мрачно и в то же время подтолкнуло к тому, что песня стала особенно крутой. Идея сделать инспектором парковочного счетчика привлекательную женщину, которую можно пригласить на свидание, была радикальной. И это часть гения Пола. Он просто нащупывает нюансы, которые никто больше не может разглядеть, и в результате появляются композиции, которые никто другой не смог бы придумать, такие как Back in the U.S.S.R. или Eleanor Rigby. И Lovely Rita не была исключением. Парковочные счетчики должны были остаться, и, пожалуй, единственное преимущество их появления – это ода Пола Маккартни Рите, прекрасной служанке счетчика.
Еще одна L-песня, классика The Beatles, которую мы не можем игнорировать, также из альбома Sgt. Pepper – это Lucy in the Sky with Diamonds. Когда Пол впервые сыграл мне раннюю версию этой песни, он рассказал о юном Джулиане Ленноне, который принес домой рисунок своей подруги Люси на фоне сверкающего неба, и когда отец спросил его, что это такое, Джулиан объяснил, что это Люси в небе с бриллиантами. Это было вдохновляющее название песни. Я могу быть излишне наивен, но мне даже в голову не приходило, что аббревиатура названия песни складывалась в ЛСД, и я искренне верю, что это не приходило в голову ни Джону, ни Полу. Может быть, к тому времени они уже приняли кислоту? Быть может. Повлиял ли этот факт на текст и образность песни? Тоже может быть. Хотя я думаю, что Льюис Кэрролл и Алиса имели к песне большее отношение. И я действительно считаю, что предполагаемая связь между аббревиатурой названия песни и наркотиком была абсолютным совпадением.
В музыкальном плане Lucy – замечательная композиция, вальсирующая через мечтательные куплеты размера 3/4 только для того, чтобы наше внимание было приковано к Ринго, играющему самый простой брейк в мире (три гигантские четвертные ноты) и ведущему в раскачивающийся припев размера 4/4.
Еще одна классическая Beatles-песня была источником споров и даже гнева – это The Long and Winding Road. Как вы, вероятно, знаете, первоначально песня была записана без оркестра. Но когда пригласили Фила Спектора, чтобы превратить сессии Get Back в альбом, который превратился в Let It Be, он решил добавить оркестр и не обсудил этот момент с Полом Маккартни, автором композиции. Это было неразумно. И хотя есть люди, которым нравится оркестровая версия, и люди, которым она не нравится, в какой-то момент песня стала причиной раздоров.
В центре спора оказался мой друг Ричард Хьюсон, который написал аранжировку. Она очень красива. Ричард прекрасно справился с задачей, даже не подозревая, что Пол не в курсе происходящего. Ричард был джазовым трубачом и классическим композитором, с которым я некоторое время играл на контрабасе (очень скверно) в маленькой джазовой группе. Время от времени мы репетировали в подвальной музыкальной комнате на Уимпол-стрит, и репетиций у нас было больше, чем настоящих концертов. Возить контрабас в метро ради концерта, который стоил всего пару фунтов, едва ли стоило усилий!
Когда я решил добавить несколько оркестровых аранжировок к самому первому альбому Джеймса Тейлора (который назывался James Taylor и был сделан для Apple Records), я подумал о Ричарде, потому что знал, что он пишет классическую музыку и был мастером оркестровой идиомы, а я не хотел, чтобы это были обычные поп-аранжировки. Я мог бы легко пойти к кому-то вроде Джеффа Лава (который сделал все превосходные оркестровки для Peter&Gordon), но я стремился к чему-то более необычному. Именно так я привел Ричарда в мир The Beatles и познакомил его с Полом Маккартни. Полу понравилось то, что Ричард сделал для пластинки Джеймса, поэтому мы с Полом пригласили его написать аранжировку для These Were The Days Мэри Хопкин, и он отработал блестяще. Ричард стал своего рода любимым аранжировщиком Apple того времени, и, должно быть, именно поэтому Фил Спектор пошел к нему, чтобы написать большую струнную сетку для The Long and Winding Road. Ричард не знал, что Пол не в курсе. Как ни крути, каким-то образом во всей этой неразберихе появились две отдельные версии: версия Фила Спектора с огромным оркестром, которую Пол не любил, и «голая» версия, оригинальная запись без оркестра, которая была любимой у Пола. Ричард написал превосходную аранжировку, тем не менее есть что-то более эмоционально захватывающее в неприукрашенной ясности вокала Пола без оркестра.
