В дополнение к прекрасному М-вокалу Пола есть не менее прекрасный М-вокал Джона Леннона Mr. Moonlight. Песня была написана Роем Ли Джонсоном, впервые записана Piano Red (также Dr. Feel Good и The Interns)
[106] и стала своего рода любимицей инсайдеров среди британских групп, The Hollies и The Merseybeats тоже записали ее. Это не то чтобы один из величайших треков The Beatles, но они никогда не делали плохих пластинок, и эта работа полностью спасена декларативной силой и страстью вокала Джона.
Наконец, мы подхошли к песне, которую поют Джон и Пол, но я надеюсь, что вы не станете принимать ее близко к сердцу. Эта песня называется Misery, и я не собираюсь заканчивать эту главу депрессивными нотами. Ранняя песня, написанная в дороге, когда The Beatles играли на разогреве Хелен Шапиро, а затем завершенная дома в Ливерпуле. Первоначально они надеялись, что Хелен запишет эту песню, амбиции Джона и Пола в сочинительстве были столь же высоки, как и их исполнительские амбиции, но ее продюсер Норри Парамор (знаменитый по работе с Клиффом Ричардом) решил, что это слишком мрачно. Песня была перепета актером-певцом по имени Кенни Линч, который также был другом The Beatles и тоже принимал участие в том туре, он хороший парень, чего нельзя сказать о записи. Итак, версия, которую мы помним сегодня и которую вообще стоит помнить, – это собственная версия The Beatles. Вроде простой трек, но именно это делает его таким правильным. Несокрушимый Ринго без единого брейка; жесткий, мастерский и идеальный дуэтный вокал Пола и Джона; ключевая ритмическая партия Джорджа (без соло!); а еще изящное и сдержанное фортепиано Джорджа Мартина. Все, что мы любим в этой группе!
N
Нат Вейс
Итак. Вот теперь мы достигли середины пути, буквы N – N для (среди прочего) небытия и ниоткуда, что приводит нас прямо к одной из любимых всеми N-песен Beatles: Nowhere Man.
Это песня Джона Леннона, написанная в его доме в Уэйбридже, когда он чувствовал себя подавленным и не у дел. Эта прекрасная песня с необычным текстом, который, по общему признанию, пессимистичен, но который одновременно можно считать как глубоко личным, так и универсальным, понятным каждому из нас. Заканчивается она вопросом, не является ли человек из ниоткуда a bit like you and me («немного похожим на нас с вами»). Итак, от меня, еще одного человека из ниоткуда, к тебе и ко всем остальным мужчинам и женщинам из ниоткуда, эта песня для всех нас.
Книга Хантера Дэвиса The Beatles: The Authorized Biography (The Beatles: Авторизованная биография), опубликованная в 1968 году, содержит увлекательную цитату Джона:
Я просто сидел, пытаясь придумать песню, и думал о себе, ничего не делая и никуда не спеша. Когда-то я придумывал, и это было легко. Все приходило извне. Нет, я на самом деле перестал пытаться что-то придумать. Ничего уже не придет. Я был сыт по горло и, сдавшись, пошел прилечь. Тогда я начал думать о себе как о человеке из ниоткуда, сидящем в своем небытии.
Nowhere Man – это блестящая аранжировка и продюсирование, и да, потрясающая песня. Великолепная трехтактная гармония капеллы на интро и прямо в типичный драйв грува The Beatles: Джон на ритм-акустической гитаре, Ринго со своей довольно простой барабанной партией (и с уникальным расслабленным хай-хэт-чувством), оттененной идиосинкразической двойной бас-партией Пола. Да и пульсирующее гитарное соло Джорджа супервысокого класса, благополучно законченное неожиданной гармоникой в конце, исполнено мастерски.
Двигаясь от N-песни Джона Леннона к N-песне Пола Маккартни, мы приходим к той, которую Пол написал в моем семейном доме: The Night Before. Я не слышал его, как и когда он писал, я был в это время в туре. Но если верить всем книгам, он действительно создал ее в нашем доме на Уимпол-стрит, и я помню, что слышал ее, когда вернулся домой. И песня оказалась в фильме Help! и на превосходном одноименном альбоме.
Днем 17 февраля 1965 года The Beatles записали The Night Before в Studio Two в EMI Studios всего за два дубля, что примечательно, потому что это очень плотный и точный трек. Помимо всего прочего, он включает в себя гитарное соло октавами, которое исполняют Пол и Джордж. Игра октавами таким образом создает нечто вроде того же эффекта, что и игра на двенадцатиструнке (которая частично нанизана на октавы сама по себе), но игра на двух гитарах в идеальной синхронизации делает звучание еще более жестким. Да и само соло – замечательная композиция. Гитары старательно избегают играть на пониженном ритме любого такта (так сказать, «1»), что очень необычно. И все же Пол и Джордж лепят запоминающуюся сольную мелодию, которую они также используют позже в треке в качестве финала.
Джон играет на электрическом пианино Hohner pianet, что дает отличный звук. Я не знаю, есть ли у кого-нибудь сейчас pianet (разве что на eBay), но прослушивание этой песни заставляет меня его хотеть! Они были более «ударными», чем Fender Rhodes или электрические пианино Wurlitzer и могли «пробиться» через электрогитары. Я полагаю, что этот инструмент можно рассматривать как раннего предка Hohner clavinet, который обрел более широкую известность. (Вспомните вступительный рифф Стиви Уандера на песню Superstition, именно так звучит клавинет).
Рассматривая букву N в контексте Beatles, я хочу упомянуть человека, связанного с этой буквой, который сыграл значительную роль в их жизни и которого я ранее упоминал в контексте Magical Mystery Tour. Этот человек – Нат Вейс, адвокат The Beatles в Нью-Йорке. Он был лучшим другом Брайана Эпштейна и одним из моих лучших друзей. Он умер несколько лет назад, и нам всем его очень не хватает. Он консультировал Брайана по многочисленным юридическим вопросам, а также стал доверенным советником The Beatles. Нат познакомил Брайана с процветающей гей-сценой в Нью-Йорке, которая изменила его жизнь, – он определенно не видел ничего подобного ни в Ливерпуле, ни даже в Лондоне! Нат был блестящим и замечательным человеком, и когда я переехал в Америку с Джеймсом Тейлором, Нат основал мою управляющую компанию, а затем представлял Джеймса на наших успешных переговорах с Warner Brothers. Наконец, я помню, что в тот год, когда Бонни Рэйтт
[107] выиграла историческую кучу «Грэмми», в своей благодарственной речи она особо выделила Ната – так что The Beatles, Джеймс Тейлор и я были не единственными его поклонниками!
