Именно в доме Ната в Нью-Йорке Пол Маккартни и Линда Истман поладили по-настоящему.
Пол и Линда впервые встретились на фотосессии, а затем на вечеринке. Но первый раз, когда они сели и поговорили и, вероятно, Пол впервые узнал номер телефона Линды, был в квартире Ната Вейса в Нью-Йорке. У него была удивительная дверь шкафа (хочу заметить, недавно проданная на аукционе), которую все битлы подписали толстыми черными чернилами. Это стало отличительной чертой квартиры Ната, и он очень ею гордился. Еще раз повторюсь, если мы говорим об N, то Нат Вэйс был важным человеком, которого должен помнить каждый, кто интересуется историей The Beatles.
Раз уж мы затронули Линду Маккартни, давайте перейдем к песне Wings, также начинающейся на N, No Words, написанной Полом и моим дорогим другом Денни Лейном. В ней можно услышать вокал Пола, его гитару, бас и барабаны; вокал Линды и ее клавишные; а также немного фонового вокала и гитару Денни. Этот трек принадлежит замечательному альбому Band on the Run и имеет отличную оркестровую аранжировку Тони Висконти, записанную в AIR Studios Джорджа Мартина в Лондоне, а не в EMI. (Джордж и пара лучших бывших продюсеров EMI открыли свою собственную студию на Оксфорд-Сёркс в центре Лондона, Associated Independent Recording, отсюда и AIR Studios. С тех пор AIR переехала в красивую старую церковь Линдхерст-Холл на севере Лондона, где она процветает и по сей день.)
Раз уж мы обсуждаем сольные N-песни битлов, непременно остановимся на Ринго. Примерно в то же время, когда The Beatles распались, в 1970 году, Ринго записал и выпустил альбом стандартов под названием Sentimental Journey, и одним из таких стандартов была Night and Day, написанная бессмертным Коулом Портером, одним из моих любимых авторов. И, очевидно, один из любимейших авторов Ринго. Итак, вы, вероятно, знаете, что Коул Портер был очень известным и успешным композитором, и многие исполнители перепевали его песни. Night and Day была записана Фрэнком Синатрой, Эллой Фитцджеральд, Тони Беннеттом, всеми удивительными певцами. И давайте не будем забывать, что Коул Портер сам писал слова и музыку. Сочинение песен – зачастую командный процесс, в некоторых командах (например, Бакарак
[108] & Дэвид
[109] или Гилберт & Салливан
[110]) один партнер пишет музыку, а другой – тексты, а в других (например, Леннон & Маккартни) партнеры работают надо всем, но Коул Портер был сольным гением. Его песни требуют образного и творчески гибкого подхода, что, несомненно, вызывает энтузиазм джазовых певцов. Но есть и совершенно иной подход, иное откровение в том, как совершенно прямо поет Night and Day Ринго. По всей вероятности, его подача именно такая, как написал Коул, прежде чем Элла или Фрэнк применили к ней свои джазовые навыки, с точностью барабанщика Ринго поет совершенно в такт, его определенно дружелюбный стиль придает песне прямолинейную и почти детскую ясность. Непременно послушайте.
N также означает, среди прочего, «No». Итак, The Beatles обвиняют в написании песен, связанных с наркотиками, и песен, которые могут быть истолкованы как песни, связанные с наркотиками. Но Ринго исполнил по крайней мере одну, которая однозначно является антинаркотической, и подана она в развлекательной манере. Написанная Хойтом Экстоном и Дэвидом Джексоном, спродюсированная моим хорошим другом Ричардом Перри, эта композиция называется No No Song (с двумя N!). Она добилась большого успеха, добравшись до № 3 в США.
Просто скажи наркотикам: «Нет!» Ну, не обязательно и не все время. Но в этом и заключается смысл песни. Ринго твердо говорит, что наркотики наносят вред. По иронии судьбы, бэк-вокалистом на пластинке был блистательный и удивительный Гарри Нилссон – гений, который (надо признать) далеко не всегда говорил наркотикам «нет».
Буква N и слова «no» наводят на мысль о классической песне The Beatles No Reply. Изначально эта песня вообще не должна была быть песней The Beatles. Джон быстро написал ее для Томми (еще одного клиента Брайана Эпштейна), и The Beatles записали демо, благодаря которому Томми выучил песню. В итоге Томми записал ее, но, по-видимому, его исполнение особо никому не понравилось, и ее не выпустили. Однако демоверсия The Beatles была выпущена в Антологии. Что интересно в этой версии, так это то, что за барабанами был не Ринго, он был болен тонзиллитом. Многие думают, что барабанщиком был Джимми Никол, потому что The Beatles репетировали с ним ранее для австралийского тура, в который Ринго не смог отправиться из-за болезни. Как я уже сказал, я не эксперт во всех исторических деталях, но мое понимание заключается в том, что Джимми, который действительно ездил в Австралию с The Beatles (как битл), был там в EMI. Так что, скорее всего, он играет и на записи. И конечно же, «настоящая» версия была записана The Beatles осенью 1964 года и вышла на Beatles for Sale в Великобритании и Beatles’65 в Соединенных Штатах. Джон позже рассказывал, что на написание No Reply его вдохновила Silhouettes группы The Rays, R&B-квартета из Нью-Йорка, песня, которая позже была перепета Herman’s Hermits. Джон был захвачен представлением о том, что в доме были двое и они преднамеренно не открывали дверь и не отвечали на звонки.
Еще одна интересная песня N связана с Ленноном, и это еще одна «no»-песня – No Bed for Beatle John из Unfinished Music No. 2: Life with The Lions, спродюсированная Джоном и Йоко. Должен сказать, что мне очень нравится вокал Йоко в этой песне. Время от времени Йоко демонстрирует какое-то сумасшедшее пение, которое мне не нравится, но здесь ее обезоруживающий вокал очень мелодичен, очень созвучен и очень мил. Она кажется молодой и очаровательной. Песня состоит из вырезок из прессы (поется Йоко) во время ее пребывания в Queen Charlotte’s Hospital в Лондоне, когда она была беременна и, к сожалению, потеряла ребенка. Все это время Джон был рядом. Для экстренного случая требовалась кровать, поэтому Джон отказался от нее и спал на полу, он не хотел оставлять Йоко одну. Все газетные вырезки рассказывают эту историю, они и составляют текст песни.
Вы можете предположить, что название альбома Life with the Lions было просто некой сюрреалистической концепцией, которая пришла к Джону. Но это не так. Для всех в Англии в то время это была фраза, которую помнили с 1950-х годов, когда Life with the Lyons («Жизнь с Лионами») была чрезвычайно успешной радиопостановкой. Лионы – это семья американских актеров, настоящая семья, которая переехала в Лондон. Мы уже были очарованы Америкой, американским народом, американской культурой и всем остальным. Встреча с настоящими американцами, живущими в Лондоне, была бесконечно интересна британским слушателям. Бен Лион и его жена Биби Дэниелс поселились в Лондоне во время Второй мировой войны. Странно, что вообще кто-то переехал в Лондон в разгар войны и бомбежек, но они это сделали. С 1940 года они получали кое-какую работу, и в конце концов им предложили этот очень успешный ситком, Life with the Lyons, который мы все слушали. В течение нескольких лет его еще и показывали по телевидению. Я не помню, чтобы когда-нибудь смотрел его, но определенно слушал по радио.
