В каталоге The Beatles я могу вспомнить одно выдающееся использование кводлибета. Может, кто-то из вас вспомнит еще что-либо в этом роде. Песня The Beatles, которая, как я знаю, содержит цитаты из других произведений, – это All You Need Is Love, в которой есть цитаты из La Marseillaise и She Loves You, одна в начале и одна в конце. Интересно отметить, что эти две цитаты, вероятно, одинаково хорошо знакомы широкой аудитории. Думаю, что автор отдает себе отчет в подобном цитировании и в том, что его песня становится так же знаменита, так же отличительна и так же мгновенно узнаваема, как один из главных национальных гимнов западной цивилизации! Каждая из этих цитат может быть узнана большинством слушателей всего в нескольких нотах. Их использование в глобальной прямой трансляции All You Need Is Love в июне 1967 года увеличило универсальность и значимость события и даже добавило некое присутствие Чарльза Айвза
[118], будто развивается одновременно – и музыкальный сюжет, и драматический.
R
The Beatles с одним из своих кумиров (и моим), Литтлом Ричардом
Я рад, что добрался до буквы R, потому что это дает мне возможность поговорить об одной из моих самых любимых песен The Beatles, а именно Rain.
Люблю этот трек. Все в нем просто невероятно. Необыкновенная песня, великолепная аранжировка. Потрясающая басовая партия. Я имею в виду очень оригинальную и специально подобранную басовую партию Маккартни, и, как я уже упоминал ранее, ударные сбивки Ринго, столь же поразительные, как и звук самого малого барабана на этом конкретном треке. Какую бы формулу Ринго, Джордж Мартин и Джефф Эмерик не использовали для звука малого барабана, это превосходно. И Ринго использует малый барабан и хай-хэт как часть каждой из своих блестяще составленных сбивок, что и делает их столь оригинальными. Думаю, что это одна из самых интересных работ Ринго.
Было бы интересно изучить, как нечто подобное обычно происходит в студии. То, как в итоге звучит малый барабан, является результатом целого ряда решений. Прежде всего это зависит от того, какой малый барабан используется. Есть большие и маленькие, деревянные и латунные, а также множество вариаций и вариантов. Существуют различные виды барабанных головок: толстые и тонкие, настоящие телячьи и синтетические. Головки можно настроить, поворачивая различные болты, которые прикрепляют головку к барабану, затягивают или ослабляют кожу самой головки, повышая или понижая частоту звука, который она производит.
Резонанс барабана также можно изменить, надев что-то на головку, чтобы ослабить вибрации, – футляр, сидящий на головке, довольно распространенный трюк; и Ринго иногда накидывал чайное полотенце на всю головку, чтобы почти полностью приглушить резонанс. На барабане можно играть легкими палочками, тяжелыми палочками или даже кистями. И у инженера есть множество вариантов выбора и размещения микрофонов. Каждый барабан может иметь свой собственный микрофон, а иногда и два – один сверху и один снизу. Набор в целом может быть подключен к одному микрофону (моно) или к двум микрофонам (стерео) над ним, известным как верхние микрофоны. Когда сигнал от этих микрофонов достигает аппаратной, он может быть обработан несколькими способами, наиболее распространенными из которых являются «коррекция» (эквалайзер) и «ограничение и компрессия». Эти мистические термины на самом деле очень просты. Эквалайзер – это причудливая и в конечном счете гибкая версия регуляторов высоких и низких тонов, которые вы найдете на домашнем оборудовании, инженер может сделать звук таким хрустящим или таким гулким, каким вы пожелаете, с тонкой вариацией между ними. Ограничители и компрессоры – это устройства, которые, попросту говоря, автоматически уменьшают громкие биты и увеличивают мягкие биты, чтобы правильно соединить все части вместе. В умелых руках использование этих техник является важным искусством на протяжении всего процесса записи и микширования.
Однако ни одна из этих техник не имеет такого большого значения, как то, кто играет на барабанах и что играет барабанщик. Когда я ранее описывал сбивки Ринго как «сдержанные», я тщательно подбирал это определение. Придумал ли он их на месте или заранее, в них нет ничего случайного. Блестящий способ, которым он интегрировал хай-хэт и малый барабан в то, что обычно было просто сбивкой том-тома, был идеальным, элегантным и очень оригинальным.
Так уж вышло, что недавно у меня был разговор с Ринго именно на эту тему. Я сказал ему, что с восхищением писал о его барабанных сбивках, и он выразил любопытство, какие из них были моими фаворитами. Когда я упомянул Rain, он сказал, что это действительно особый случай: на этом треке он играл в иной стилистике (какие барабаны он использовал и в каком порядке), чем на любой другой записи The Beatles до или после Rain. И все же мне очень трудно выбрать фаворита, даже если Rain получит свою собственную категорию, у Старра в арсенале масса отличных брейков на выбор!
Еще одна интересная вещь, связанная с Rain, как я уже упоминал ранее, заключается в том, что она была замедлена где-то в процессе микширования или сведения. Итак, если вы попытаетесь выяснить, в каком ключе находится запись, она будет немного резковатой Фа, но я предполагаю, что она была записана в Соль или, возможно, даже Ля, а затем ее замедлили. Это не только изменило темп, но и снизило высоту тона и фактический тон каждого инструмента. Каким-то образом каждый шаг The Beatles и Джорджа Мартина, сделанный в записи и производстве Rain, и каждый выбор, который они сделали, когда работа над ней приближалась к завершению, были совершенными.
Rain – это трек Джона Леннона, и он показывает, насколько экспериментальным и творческим он стал к 1966 году. Конечно, Джон никогда не забывал своих рок-н-ролльных корней, которые мы можем услышать в раннем кавер-треке The Beatles в категории R, написанном Чаком Берри: Rock and Roll Music. Группа записала его в один дубль, с живым вокалом Джона. А потом они наложили трех пианистов, которые одновременно играли на одном и том же пианино Steinway.
Пианистами были Джон Леннон, Пол Маккартни и Джордж Мартин. Я понятия не имею, кто играл какие именно части фортепианной партии. Хотя, конечно, было бы очень интересно разобрать сольный фортепианный трек и попытаться выяснить, кто что играл, потому что по уровню фортепианного мастерства – Джон Леннон в конце списка, Пол Маккартни в середине и Джордж Мартин в топе. Сложный материал, скорее всего, был сыгран Джорджем Мартином, промежуточный – Полом, а основной – Джоном. Как бы то ни было, их усилия объединились для создания необыкновенной фортепианной партии и великолепного трека.
Теперь я хотел бы перейти к другой песне, которую также перепевали The Beatles, где и песня, и исполнитель используют букву R. Песня Rip It Up Литтла Ричарда, которую The Beatles пели в своем живом выступлении, плюс к тому, есть записанные версии того, как они это делают. Но, честно говоря, оригинальную версию Литтл Ричарда невозможно превзойти. Он был блестящим пианистом, хотя, как ни странно, в его первой версии не было никакого пианино. Это редкая аранжировка: красивые духовые партии и прекрасный вокал. Когда вы слушаете его, обратите внимание на крик, переходящий в соло, крик, который, безусловно, повлиял на Пола Маккартни. Это тоже замечательная песня.
