Кстати, теоретически The Beatles могли бы на самом деле немного «обидеться» на Веру Линн, потому что в 2009 году, когда долгожданные обновленные издания всего каталога Великолепной четверки были наконец выпущены, на позицию № 1 в британском альбомном чарте претендовала Вера Линн с новым переизданием ее величайших хитов. В то время ей было девяносто два года, и она не давала The Beatles выйти на первое место, но я уверен, что они нисколько не возражали.
Пол Маккартни, похоже, единственный битл, который любит букву V. Помимо Vintage Clothes и Venus and Mars (элегантная мелодичная прелюдия к Rock Show), он написал и записал еще две V-песни со связанными названиями: Valentine Day и My Valentine. Valentine Day – инструментальная композиция, тогда как My Valentine – более привычная и традиционная песня. Это прекрасная работа с красивой игрой на гитаре от Эрика Клэптона. А если вы посмотрите видео, то увидите, как актриса Натали Портман пользуется языком жестов.
В My Valentine Эрик Клэптон играет на классической соло-гитаре в некотором отступлении от своего обычного стиля, но ясно, что он может играть все что угодно! Когда я имел удовольствие провести сессию с Эриком, я понял, что это был замечательный опыт. Он пришел и сыграл на благотворительной пластинке, которую я продюсировал (с Шер, Крисси Хайнд и Нене Черри), просто отработал три или четыре потрясающих соло, все совершенно разные и все экстраординарные, а затем он сказал: «Так подойдет?» Все, что я мог сделать, – это ответить: «Это блестяще! Большое спасибо!» Он собрал вещи и уехал. Он был одновременно эффективен и сверхъестественно хорош, пластинка попала на первое место, собрав кучу денег на Comic Relief
[120] в Red Nose Day
[121].
Давайте закончим наше путешествие через букву V на веселой ноте, потому что V также означает vaudeville (водевиль). Водевиль – это, конечно, американская версия того, что мы в Англии в основном называем мюзик-холлом, в нем та же атмосфера. Все живо и радостно (за исключением тех случаев, когда это сентиментально и слезливо), но даже тогда в спектакли добавляется двойной смысл, шутки, он непременно насыщается беззаботными моментами. Пол Маккартни был поклонником традиций водевиля и мюзик-холла, что мы видим, в частности, в таких песнях, как Honey Pie и Your Mother Should Know.
Honey Pie – это четкая и прямая дань рэгтайму и водевилю, а также очень коллективная запись The Beatles, доказывающая, что группа разделяла любовь Пола к этому жанру. Джон играл олд-скул-соло на гитаре, Джордж – идеальную басовую партию, которая была очень далека от рок-н-ролла по тону или композиции, Ринго был на барабанах, а Пол на рэгтайм-пианино, играя с чувством, вероятно, более знакомым группе отца Пола, чем The Beatles. Аранжировка для саксофонов и кларнетов была совместной работой Джорджа Мартина и Пола и стала шедевром аутентичности. Песня также следует сюжетной линии, не чуждой поклонникам The Beatles, группа с севера Англии попадает в высшую лигу в Америке и уходит!
Водевиль и мюзик-холл всегда включали в свою привлекательность существенный фактор ностальгии. И Your Mother Should Know вдоль и поперек пронизана ностальгией. С начальных строк, которые специально обращены к прошлому: Let’s all get up and dance to a song / That was a hit before your mother was born («Давайте все встанем и потанцуем под песню, / Которая была хитом до того, как родилась ваша мать»), – до визуального представления песни в «Волшебном таинственном путешествии» (белые фраки, хореография и сложный набор, напоминающий о славных днях киномузыкальных фильмов), до самой музыкальной аранжировки (прекрасное старомодное «ах» в фоновом вокале и ретро-хай-хэт Ринго на втором куплете). Весь трек имеет радостную и ностальгическую сентиментальность, которой я любуюсь. Несомненно, эта песня 1967 года выражает и иллюстрирует восхищение музыкой предыдущих эпох, что соответствует уважению и любви, которые мы с энтузиазмом выражаем к 1960-м годам и группе, которая подарила голос этому десятилетию.
W
Линда Ронстадт и я навещаем Пола и Линду Маккартни за кулисами на концерте Wings
Хоть мы и приближаемся к концу наших поисков, у нас все еще есть несколько важных букв, которые нужно исследовать. Довольно много великих песен начинаются с буквы W, на которой мы находимся.
Мы начинаем с любимой When I’m Sixty-Four. Это песня, которую Пол Маккартни написал на пианино в гостиной своего дома в Ливерпуле. В то время ему было всего пятнадцать, и он смотрел в будущее почти на пятьдесят лет вперед. Ирония сегодняшней песни, конечно, заключается в том, что и композитор, и я с ностальгией вспоминаем наш шестьдесят четвертый год. Мне пришло в голову посмотреть, чем занимался Пол, когда ему было шестьдесят четыре года, и оказалось, что именно в этом году он выпустил Dance Tonight, один из своих лучших сольных синглов и действительно хороший альбом, который отлично себя зарекомендовал. Итак, Пол, как нам хорошо известно, процветал в шестьдесят четыре года и продолжает процветать по сей день.
В предыдущей главе я писал о водевиле и его английском родственнике мюзик-холле. When I’m Sixty-Four – это, пожалуй, самая известная песня The Beatles, которая имеет этот особый привкус мюзик-холла. Мы должны отдать должное блестящей кларнетовой аранжировке Джорджа Мартина, прекрасно написанной для трех кларнетов и умело дополняющей водевильный музыкальный дух, которым Пол уже наполнил песню благодаря своей мелодии и лирике.
Тексты удивительно выразительны и мягко очаровательны. Пол такой мастер мелодических мотивов, что его иногда недооценивают как лирика, а это действительно очень умные тексты. We can rent a cottage in the Isle of Wight («Мы можем снять коттедж на острове Уайт»), – кстати, это было бы самообманом. Остров Уайт стоит очень дорого, и коттедж действительно был бы дорогим удовольствием.
Для тех, кто не знает, остров Уайт – это остров примерно в пяти милях от южного побережья Британии, но отдельный во многих отношениях и с захватывающей историей. Он всегда был на передовой линии обороны Британии, как против Непобедимой Армады
[122] при царствовании Елизаветы I, так и против любого потенциального немецкого вторжения во время Второй мировой войны. На острове организуют интересные масштабные мероприятия (слава богу) невоенного характера, в том числе музыкальные фестивали. Самый знаменитый Isle of Wight Festival состоялся в 1969 году. В тот год он собрал аудиторию около 150 000 человек, желавших увидеть Боба Дилана, The Who, Free, Джо Кокера, Bonzo Dog Doo-Dah Band и Moody Blues. Боб Дилан впервые появился на публике после серьезной аварии на мотоцикле, он отклонил предложение сыграть на Woodstock и принял некоторые убедительные меры, чтобы появиться на острове Уайт. Очевидно, все дело было в поэтическом наследии острова, Альфред Лорд Теннисон называл его своим домом. И именно выступление Дилана послужило мотивацией для Джорджа, Джона и Ринго (вместе с Китом Ричардсом и Эриком Клэптоном) принять в нем участие.
