Это единственная настоящая Zed-песня The Beatles, которую я смог найти. Так что нам придется открыть для себя другие интересные Zed-темы, и я подумал, что мы могли бы рассмотреть песни The Beatles с зоологической точки зрения. В этом битловском зоопарке будут содержаться все животные, о которых они когда-либо пели или писали. Вы можете подумать, что их не так уж много, но на одном только White album я заметил птиц, тигров, слонов, пчел и свиней, не говоря уже о ящерице, собаке, орле, червяке и обезьяне, а также о замечательном еноте. Достаточно, чтобы заполнить большой зверинец.
Когда мы входим в зоопарк, сначала мы видим огромное здание справа, которое является отделом энтомологии – изучении насекомых. В данном случае там специализируются, надо ли говорить, на изучении жуков. И, знают поклонники Бадди Холли, существует похожий отдел по изучению сверчков. Во всяком случае, мы проходим мимо этого важного здания, потому что The Beatles много изучали себя, но еще больше все остальные изучали их. Заходим в сам зоопарк. Поскольку это воображаемый зоопарк, каждое животное имеет идеальную среду обитания. Здесь нет ни решеток, ни клеток; это роскошный зоопарк, и здесь все очень счастливы.
Например, прямо перед собой мы видим этот огромный удивительный вольер. Какие птицы находятся в вольере, спросите вы? Подумайте об этом. Мы точно знаем, что среди них есть Черный дрозд и Синяя птица. Есть также птица, которая может петь, и птица, которая эффектно свободна.
За пределами вольера есть много других животных – о некоторых из них вы будете знать, о некоторых вы не сразу вспомните. Здесь довольно много собак. Некоторые собаки, у которых есть имена, одна собака определенной породы и так далее.
Есть также кошки и котенок.
Есть, конечно, лошадь, у которой есть имя.
Есть здесь и коровы. Возможно, вы найдете это более сложным. Откуда взялись коровы в песне битлов?
А еще там есть очень большой и загадочный морж
[125].
Все эти животные находятся в этом чудесном зоопарке. И когда мы уходим, мы видим, что наш путь отмечен еще одним Zed с зоологическими ассоциациями: переходом по зебре.
Переходы по зебре – международное явление. Конечно, в Лондоне их много, и один из них явно гораздо более знаменит, чем все остальные, вместе взятые. Переходы по зебре, как известно, – это черно-белая полосатая разметка, которая предупреждает автомобилистов о необходимости безопасного перехода дороги пешеходами.
В Лондоне каждая сторона перехода зебры обязана иметь приспособление, называемое маяком Белиши, который состоит из желтого шара в форме света на черно-белом полосатом шесте. Маяки были названы в честь министра транспорта того времени, чье имя (хотите верьте, хотите нет) было лорд Хор-Белиша. Конечно, маяки Белиша на знаменитом перекрестке, о котором идет речь, покрыты автографами и датами, а также множеством вариаций на тему «я люблю Пола» и «Ринго навсегда» и бесконечным разнообразием битлз-граффити, потому что, как вы уже поняли, я имею в виду зебру, пересекающую Эбби-Роуд по пути к тому, что когда-то было студией EMI, местом ужасно известной фотографии на обложке альбома The Beatles Abbey Road.
Тогда, когда была сделана фотография, название Abbey Road не имело большого значения. The Beatles просто пытались решить, как назвать свою новую пластинку и какую картину выбрать для обложки. И оба решения были приняты спонтанно и очень быстро. Они назвали альбом в честь улицы, на которой они находились (сидя в студии EMI), и сделали снимок на соседней зебре, которая пересекает ее. Это был именно он – план, который возвысил этот конкретный переход до долгосрочного знакового статуса, а также превратил его в существенную головную боль дорожного движения, так как всегда есть пешеходы, медленно идущие по дороге, чтобы сделать фото. Таксисты, как известно, избегают этого маршрута в пиковые туристические времена просто для того, чтобы избежать этой конкретной задержки. В любом случае метро быстрее.
Это странно, но, говоря о зебрах-переходах в конце алфавита, я вернулся к нашей дискуссии в начале нашего путешествия – об альбоме Abbey Road и Abbey Road Studios. Я говорил о классических записях, сделанных там, в том числе и о первой записи рок-н-ролла. Я также рассказал о первой пластинке The Beatles и обо всем, что последовало за ней, включая мое собственное знакомство с EMI Studios вместе с Гордоном Уоллером в январе 1964 года.
Зебра, которая и привела нас всех сюда, находится всего в нескольких метрах от самой студии. В конце концов, конечно, они изменили название студии, чтобы соответствовать дороге, на которой она стояла, и соответствовать одному из величайших альбомов, когда-либо сделанных величайшей рок-н-ролльной группой всех времен, – чрезвычайно хитрый маркетинговый ход!
И в заключение я не могу придумать лучшего способа почтить The Beatles, студию, которую они считали своим домом, и алфавитный мистический тур, который мы совершили, чем обратиться к двум эпическим трекам, записанным в студии EMI в 1967 году: A Day in The Life и All You Need Is Love.
A Day in The Life представлял собой легендарную сессию, во время которой The Beatles просили оркестр надеть глупые шляпы и маски и иногда играть без нот, но с огромным энтузиазмом. Для знаменитого восходящего крещендо им было предложено сыграть свои собственные индивидуально выбранные ноты, начиная с самых низких, которые они могли бы сыграть, а затем следуя за дирижером до самой высокой ноты во всем диапазоне. Классический момент.
Для All You Need Is Love трек был предварительно записан в Olympic Studios, но на телевизионном мероприятии The Beatles, и их многочисленные друзья и гости, а также многие другие музыканты играли и пели вместе в прямом эфире поверх трека, который уже был создан, и результат транслировался в прямом эфире во всем мире. Десятки миллионов людей слышали, как The Beatles призывали к оптимистическому предположению, что все, что вам нужно, – это любовь.
Итак, исследуя букву Zed и рассказывая о зебре перед Abbey Road Studios и о некоторых замечательных вещах, которые там произошли, мы замкнули круг и завершили наш алфавит. Это было удивительное путешествие. Большое спасибо, что присоединились ко мне.
Мы собираемся вернуться через зебру на другую сторону Эбби-Роуд, дойти до станции метро St. John’s Wood и отправиться в путь. В путь домой.
Плейлист
Я перечислил исполнителей и авторов песен согласно времени их появления на лейблах звукозаписи. Если песня появляется более одного раза, даже если ее исполняет другой исполнитель, я не повторяю ее авторский кредит.
