«ВСЁ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В ЛАС-ВЕГАСЕ, ОСТАЁТСЯ В ЛАС-ВЕГАСЕ!»
Не лезьте друг к другу с подкалывающими вопросами о подробностях, словно пубертатная девочка в туалете на переменке к подружкам. Личные приключения каждого – личные. Вы – взрослые люди, уважающие друг друга. И поэтому в дороге будьте друг к другу терпимее, тактичнее, заботливее. Каждый может помочь кому-то что-то донести, уступить более комфортное место, если видит, что коллега не в лучшей форме или настроении. Помните, что один человек в коллективе (любой) способен свести к нулю усилия всех остальных, если он не учитывает данной позиции командного мышления. И это также может стоить вам карьеры всей группы. И оно таки случалось, дорогой коллега, и не раз.
– Папа, а что нужно, чтобы «БИТЛЗ» воссоединились?
– Всего три пули, сынок, всего три пули…
6.2. Сборы в дорогу. Корзина, картина, картонка и ещё пёс знает что. Эх, дороги… Пыль да туман…
Дорога, уважаемый коллега, будет твоей жизнью, если у тебя всё сложится удачно. Ты будешь жить в поездах, самолётах, автобусах и автомобилях. Реже – в трясущейся собачьей упряжке или на верблюде. Тут уж как карма ляжет. Поэтому привыкай жить в таких условиях. По прошествии первых пяти лет постоянных гастролей вещи собираются за минуты по заученному паттерну.
Группа «Король и Шут» в середине двухтысячных уезжала в очередные затяжные гастроли по стране. Парни готовились минимум два месяца провести вдали от дома. Пришли все к поезду. С чемоданами и сумками. Кто что набрал для комфорта и уюта. Вес приличный. И тут последним подходит Миша Горшок (вокалист), а в руках его практически пустой полиэтиленовый пакет. Парни его: «Горшок, а где вещи? Мы ж на два месяца уезжаем!» На что Горшок невозмутимо: «Ну так, я взял зубную щётку, книжку и микрофон!»
Ту же ситуацию я пережил, когда впервые поехал в Индию. С нами отправлялся в путешествие бывалый человек, наш друг Митя Гоблин (хозяин известной московской компании по продаже рок-атрибутики), который объехал полмира. Мы старались не ударить лицом в грязь, собрали самое необходимое. Получилось по рюкзаку на человека. Как положено: тёплые вещи, лекарства на экстренный случай, фотоаппарат, зарядки, носки и прочее. В общем, рюкзак как рюкзак. И пришёл на встречу в аэропорт наш бывалый проводник Митя. С пустым маленьким рюкзачком-котомкой на спине. На дне этого рюкзачка лежала всё та же зубная щётка, лёгкие шорты и «кенгуруха». Мы с опаской посмотрели на Митю, который собирался с нами в месячное путешествие по Индии. И на молчаливое наше удивление Митя ответил: «На всё остальное у меня есть в кармане паспорт и банковская карта! Кстати, плавки на мне».
Есть с кого брать пример, коллега. Учти, что в дороге каждый лишний килограмм – это твои мучения, твоя больная спина, твоя верига в то время, когда ты, смертельно уставший, еле плетёшься после концерта. А в следующем городе хочешь не хочешь, а улыбайся и танцуй!
Годы ушли на то, чтобы определить список важных вещей, которые нужны в дороге. Это тебе не на курорт скататься по программе «Бери плавки и деньги». Это гастроль, уважаемый коллега. В пути с тобой могут произойти различные казусы.
Наш тур по востоку России заканчивался в Красноярске. До него было порядка пятнадцати городов в заезде, а на дворе стоял декабрь. И надо же такому случиться, что опосля Красноярска нам светом в оконце засветил концерт в Израиле. Мы сели на самолёт в Красноярске. Температура на лётном поле приближалась к заветной цифре 30 со знаком минус. Закутанные по самое баловство, в шерстяных шарфах и шапках, окуклившись в пуховики, хрумкая по снегу в зимних тёплых пухликах, мы поднялись на борт, запихнув себя в проём двери самолёта. Долгий полёт через Москву. И вот мы в аэропорту Тель-Авива. Без задней мысли мы надеваем на себя всё своё шмотьё (а куда ж его девать?) и выходим из самолёта на трап. И первое, что я вижу, – это мужик, который идёт по лётному полю голый по пояс, в пляжных сланцах и гавайских расписных трусах. На термометре ихнее прохладное +28. И я стою в своём сибирском пуховике, в ушанке, чуть ли не в валенках и смотрю на всё это. На пальмы, на людей, истекающих потом в майках, на палящее солнце Иудейской пустыни. И моё лицо обдувает случайный ветерок как будто из только что открытой после выпечки пирогов духовки. И произношу ровно то же, что и пингвины, прибывшие в Антарктиду в мультике «Мадагаскар»: «Полный привет!»
Нужно быть готовым к тому, что в течение заезда погода будет меняться от жути до ужаса. И твоё состояние будет меняться от искрящегося здоровьем беспредела до лихорадочной трясучки с липучим кашлем. Это Россия, коллега. Здесь тебя ждёт снег Сибири и ленинградские дожди, шквальные ветра Владивостока и духота Астрахани, пекло Краснодара и сквозняки Волгограда, шторма Севастополя и чёрная пурга Норильска. Весь огромный метео-луна-парк Российской Федерации к твоим услугам. Потому – практичность и ещё раз практичность. И краткость – сестра таланта. Ибо всё барахло тебе по всея Руси тащить на себе. Учти, с каждым городом сумка тяжелеет. Нипочему. Просто это так. Это не глюк, но достоверный факт, доказанный авиавесами. Пропотевшие концертные вещи, сколько их ни высушивай без возможности постирать, чётко набирают вес. Благодарные слушатели всучат тебе в каждом городе по подарочку-другому. В гримёрке взял с собой на всякий случай бутылку воды и пару яблочек. И вот уже сумка, которая при выезде была около пяти килограмм, мистически приблизилась к отметке восемь. Дальше – больше. Этот фокус знают все гастролёры. Поэтому изначально при старте на гастроли из сумки должно быть удалено всё лишнее и взято только то, что поможет тебе в экстремальной ситуации и для выполнения работы. Надевай на себя всё лёгкое, но бери с собой утеплённости по минимуму. Пляжная майка в дырочку, а сверху пуховик.
Что-нибудь прикрыть горло – платочек али шарфик. Ибо продуло горло – передавай привет лёгким. А тебе, возможно, петь ещё, десять городов впереди. И ты не рэпер, который может начитать свои манифесты при любом состоянии связок, и чем более он хрипит, тем весомей получается на выходе. У тебя музыка, тебе тесситура голоса важна, подача, чистота взятия нот. Ты хоть и не Лучано Паваротти, но певец. И с концерта ты часто выходишь такой же мокрый насквозь, уставший, аки пёс Филя в ТВ-передаче «Спокойной ночи, малыши!». Из прогретой и душной гримёрки выбежал на улицу, где зачастую моросит или дует ветер, холодно и противно, – и сразу отоларингологи и пульмонологи всея Руси захлопали радостно в ладоши. Кто-то подошёл за автографом, ты минуты две постоял с поклонником – и всё, достаточно. Завтра температура 38. А концерты надо играть каждый день. И впереди – тысячи и тысячи километров пути.
Тёплые носки. В поезде, бывает, так дует с окна, что ноги становятся ледяными (все опытные путешественники ложатся спать в поезде ногами к окну), да и в гостинице не всегда добросовестно подходят к вопросу тепла в номере. Помимо тёплых портянок, бери с собой две пары простых на смену, ибо в дороге носки приходят в непотребное состояние очень быстро, а источать обморочные запахи ногами артист точно не должен.
