«Пижамку», как я это называю. Сие есть просто заношенный до дыр комплект лёгкой одёжки, в котором ты будешь валяться в поезде и в гостинице, дабы чуять себя комфортно, уютно. Это зрители концерт посмотрели и пошли по домам, на свои домашние родные кухоньки, к родному холодильнику, под привычное одеяльце, к тарелке с супчиком. А ты припёрся в час ночи в отель, где кухня в ресторане закрылась ещё в 12 ночи, – да, приятель, ты не успел, и твой ужин отдан врагу, как и завещали тебе все диетологи мира. Ты ввалился в номер отеля, где щели в окнах обеспечивают тебе навязанное круглосуточное проветривание номера, где порой горячая вода становится не такой уж горячей после полуночи, ибо насосы включают в сберегающий режим ночью. И ты в это всё зашёл, осмотрелся и, буркнув: «Да на шпинделе я крутил», упал как был – в уличной одежде – на кровать, ибо силы кончились. Мой тебе совет: не поленись, сполоснись в душе, переоденься в «пижамку». Будешь чувствовать себя наутро куда более отдохнувшим, а ведь у тебя вечером уже опять концерт и до следующего города ещё надо ехать часов пять-семь на автобусе.
Ванные принадлежности. Таскать с собой шампуни – это роскошь. Забей. Какие-никакие, они почти везде есть в отеле. А вот согревающие или морозящие лечебные мазюки рекомендую, особенно барабанщикам. Им же рекомендую держать при себе элементарный эластичный бинт, если не умеют пользоваться кинезиотейпами. На концерте всё может случиться. Растяжение, неудачный жест рукой, спину потянул, ногой скользнул по сцене переборно и т. д. И мазюка магическая таки спасёт, и тейп тоже.
Зарядки и наушники. Ох уж мне эти зарядки. «Есть у кого чем телефон зарядить?» и «Блин, у меня планшет сел!» – самые часто звучащие вопросы в коллективе. И не забывай ставить всё на зарядку на ночь. А то будешь пять часов дороги смотреть в окно на российские пейзажи, а они, как известно из спектаклей Гришковца, весьма однозначны – сначала деревья в одну сторону, потом в другую, изредка проталины-болота. И покосившиеся заборы. Наслаждайся. Таскать с собой книги – роскошь, ибо вес. Уж лучше так: купил, прочитал, оставил, где дочитал. Запомни! Power bank не сдаётся в багаж, но всегда берётся с собой в салон самолёта, иначе рискуешь вовсе не улететь.
Тапочки. Мы их заимствуем в отелях. Надеть их в самолёте или поезде – свято дело. Ноги должны отдыхать. При перелёте в несколько часов у нас ребята в группе переодеваются даже в салоне самолёта в мягкие домашние штанцы. Сутками находиться в уличной одежде – гарантия быстрой усталости, и физической и моральной.
Концертную одежду держи аккуратно сложенной отдельно. Порой нет времени привести её в порядок перед выступлением. А уж погладить вещи – из разряда «повезло». И если вы заезжаете в отель днём перед выступлением и при этом предусмотрена ночёвка, советую сразу договариваться о срочной стирке концертной одёжки. Уж лучше досушить её на следующий день в дороге, чем тащить вонючие, аммиачно благоухающие шмотки с собой. Провоняет всё и надолго.
Возьми с собой термокружку. Удобную. Лёгкую. Походную. Небьющуюся. Сейчас индустрия походного инвентаря ушла далеко вперёд. У нас до сих пор большинство промоутеров не в курсе, что кипяток и алкоголь нельзя наливать в пластиковые стаканчики, ибо те выделяют при этом опаснейший для здоровья фенол (импотенция и рок-звезда – несовместимы). Да, пить чай или кофе из пластикового стаканчика можно раз в месяц на автозаправке при излишнем торопыжничестве. Но каждый день? Льготный абонемент в поликлинику тебе обеспечен как постоянному клиенту. Почти ежедневно и везде ты встречаешь именно пластик. Знание и культура в нашей стране отстают в этом вопросе, увы. Уж лучше воспользуйся бумажным.
Походный набор «ложка, вилка и нож в одном флаконе» тебе тоже придётся кстати во многих ситуациях.
Возьми с собой какой-либо головной убор. Не модную бейсболку для понтов, а простую народную «менингитницу», вязаную шапочку «а-ля презерватив» для мозгов. Даже если на дворе лето. Никогда не знаешь, как погодка обернётся. А то приедешь, казалось бы, на летний рок-фестиваль, на саундчек в открытое русское поле в 7 утра и будешь там в трясучке холоднючей часа два-три куковать. Сто раз такое было.
Я советую тебе не таскать кучу свитерков, жилеточек, водолазок и прочего. Одной более-менее тёплой вещи вполне будет достаточно, да и она понадобится не часто. Всё-таки ты не в поход идёшь, не по горам и лесам пешкодрапать. Как правило, на улице ты находишься редко и мало – от аэропорта до самолёта дойти, от самолёта до автобуса, от автобуса до крыльца отеля, от машины до входа в концертный зал и т. д. Больше 10 минут на улице ты бываешь редко. Разве что сам захочешь прогуляться по городу. Нормальный пуховик или куртка с утеплителем вполне позволяют ходить в футболке. Жарко – снял его. Холодно – надел. Лишнее шмотьё в сумке – твои ноющие оттянутые плечи. А если устали плечи – поверь, всё остальное общее состояние твоё будет желать лучшего.
Большинство артистов предпочитают не сумку, а таки чемодан с колёсиками. Его удобнее за собой возить в аэропортах и на вокзалах. Его спокойно можно сдать в багаж. Вещи в нём остаются менее скомканными и более сохранными. А уж в него можно положить небольшую сумочку или плащевой ткани рюкзачок, чтобы взять с собой в салон самолёта необходимое. Чемодан не очень удобен в поезде, когда то или иное нужно достать. Но плюсы всего остального таки перевешивают.
Про трусы и сменные майки/футболки я умолчу, сам справишься. Остаётся взять с собой тетрадку и пару ручек, записывать в дороге умные мысли, новые стихи и песни, телефоны новых товарищей и друзей.
Более советую ничего не таскать. И запомни правило «пятерни» или «ладошки», как я его называю. При выходе из дома, отеля или гримёрки всегда проверяй по пальцам руки пять составляющих: 1. Паспорт. 2. Телефон. 3. Билет. 4. Ключи. 5. Деньги.
Всё остальное в дороге купишь на время, если понадобится. Алга!
6.3. Райдер. Меню и прейскурант
А песенка бременских музыкантов «Мы к вам приехали на час, а ну, скорей любите нас!» – она точно о музыкантах?
То самое интригующее слово, так интересующее всех поклонников рок-группы. И мерещатся им тёмными ночами в этом самом райдере сплошь диковинные призраки сладкой звёздной жизни. Как минимум горы кокаина, дюжина смуглых массажисток с расширенным профилем, шампанское и чёрная икра в номере с колоннами и лепниной. Будоражит их воображение размер джакузи, бар в лимузине и охрана с пистолетами на поясе. Не спеши, дорогой коллега, разочаровывать своих поклонников. И не столь важно, что всего этого, конечно, в райдере нет у нормальных, адекватных артистов, ибо не заполучили комплексов неполноценности в неудачном детстве. Просто людям хочется верить, что хоть кто-то в этой жизни живёт в ими воображаемом раю. Не отнимай у них надежду. Ты удивишься со временем, когда осознаешь, что людям не так уж важно самим оказаться в раю, но обязательно знать, что рай этот где-то принципиально существует. Возможность им важнее, чем достижение оного. Для большинства, по крайней мере. Поэтому пусть думают что хотят. Но для нас, уважаемый коллега, райдер является мерой суровой необходимости. И в нём прописано всё то, что годами опыта тысяч музыкантов было определено как адекватные условия для работы. Это касается как бытового, так и технического райдера. К сожалению, данный момент до сих пор понимают не все промоутеры, принимая необходимость за блажь. Или, наоборот, пытаясь пустить звёздную пыль в глаза артистам, от всея души стараясь в этот самый райдер привнести нечто своё, как им кажется, совершенно необходимое для звёздной жизни, но по сути являющееся лишь бременем. Лично мы переняли опыт рок-группы «Чайф» и приписали в конце своего райдера главный, важнейший пункт, который звучит так:
