Пришёл к одному мудрому старцу измученный человек и говорит ему:
– Отче, помоги мне! Дом мой сгорел. Жена бросила, изменив мне с другим. Дети разбежались кто куда.
Денег нет. Работу потерял. Я хочу умереть!
Старец ему в ответ:
– Прибей над кроватью табличку, на которой большими буквами будет написано: «Так будет не всегда!»
Человек послушался. Ушёл. Сделал, как было велено. Приходит через год, радостный, и говорит:
– Отче, вы меня буквально спасли! Вы дали мне такую мудрость! У меня всё наладилось!
У меня новый дом, новая прекрасная жена, новая замечательная работа!
Старец:
– Я очень рад за тебя!
Человек:
– Я всегда буду благодарен вам! До свидания!
Старец вослед:
– До свидания! Табличку не снимай!
О некоторых вещах, таких как любовь и дружба, говорят не слова, но поступки. То же самое касается фан-клуба. Принимай, благодари, но дели надвое. Время покажет. И опять же, касаемо текучки кадров среди твоей публики. Это хороший показатель глубины настоящего в твоём творчестве, твоей честности, твоей силы и, в первую очередь, твоей изначальной цели. Если со всем этим всё изначально было в порядке, то твоя публика будет расти вместе с тобой. Как правило, ты приобретаешь свою устойчивую аудиторию в первые пять лет жизни группы или буквально в течение пары лет, когда группа на подъёме. Какой-то процент зрителей будет меняться впоследствии, это естественно. Но этот процент не будет превышать трети или половины зала. Остальной подавляющий процент будет с твоей музыкой расти. Твоё творчество станет саундтреком их жизни. Задумайся над этим. Поразмышляй над масштабом. И тут же возникает вопрос об ответственности. А у коллективов, творчество которых является поверхностным развлечением без особой высшей цели, в течение их творческого пути электорат будет стремительно меняться, и меняться постоянно годами. Текучка кадров в таких группах равняется примерно пятилетке (сроку, за который подростковое поколение взрослеет, вступая во взрослую жизнь, или происходит смена моды и на арене появляется свеженький артист, к которому такая публика как пить дать переметнётся под влиянием СМИ). То есть за пять лет меняется практически 90 % всех слушателей в зале у тех артистов, кто занят развлекательным творчеством. И количество зрителей также падает с каждым годом, ибо любое творчество нет-нет да соответствует своему времени, своему поколению. Как в любой истории, каждого героя поначалу честят и боготворят. Спустя время эйфория проходит, и окружающие начинают замечать, что «принцесса-то попахивает». Морок спадает, и окружающие видят: «Ба! Да он такой же человек, как и мы! Нет никакого волшебства!» А герой-то продолжает сражаться всё это время. И вот уже в конце его пути, когда он подрастерял силы и нервы, когда он уже весь в шрамах, когда его кольчуга порвана в клочья и меч затупился от битв, с ним всегда остаются два-три его верных друга, которые молча говорят своим сердцем: «Мы не бросим тебя никогда. Твой путь – наш путь. Твоя жизнь – наша жизнь. Что бы с тобой ни случилось!» И именно эти немногочисленные друзья в конце концов разделяют с героем его победу. Эта победа становится их общей. Вот это и есть твой фан-клуб, дорогой артист, когда дело касается твоего творческого пути. И вышеописанная история не сравнительный вымысел, но бытовая правда. Так всё и было, и будет. Так всё и есть. Везде и всегда. Аминь.
8.4. Общение с коллегами по опасному бизнесу
Идёт концерт рок-группы. Солист забыл слова следующего куплета, подбегает к басисту и спрашивает:
– Брат, как дальше?
– Да отвали, у меня сложный кусок!
Подбегает к гитаристу, спрашивает.
Тот:
– Уйди, у меня соло!
Подбегает к клавишнику – то же самое, отмахивается.
Тогда он подбегает к барабанщику и говорит:
– Друже, ну ты хоть скажи, как дальше слова?
Тот, усердно долбя в барабаны, орёт:
– А что за песню играем?
В любом бизнесе есть корпоративная этика. Все артисты – это свои. Каким бы отшибленным на весь мозг ни было чудовище, но если оно – твой коллега, будь любезен проявить терпение и уважение. Посему корпоративная поговорка гласит:
АРТИСТ В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ – ГЕНИЙ, А УЖЕ ПОТОМ ПЬЯНОЕ БЫДЛО!
Любой творческий человек – существо тонко организованное, душевно размагниченное, погодно-зависимое, психически неустойчивое, сердечно очарованное, эмоционально турбулентное. И его шкындырпает по всея периметрам в будорожи трясучей. Он даже в необъятности всея материальной вселенной испытывает стойкую клаустрофобию! И мало ли что в его голове с чем посюсторонним скоммутировалось и заплелось. Главное, что в итоге всех этих истерик, ночных скрежетаний ногтей по обоям, сумасбродств и киданий телефона об стену рождаются гениальные стихи и песни. И это нужно помнить. На этом прижимать акцент. Приколоть булавкой в своём разуме это напоминание. Отбросить иное.
Дорогой коллега, разговаривая с товарищами по сцене, упоминая их в интервью, помни, что все они – такие же ипанутые на всю головушку, аки и ты сам. И это прекрасно. Ты среди своих. А своим простительно всё. Да, можно в тесном кругу подшучивать над коллегами, придумывать в их честь смешные прибаутки и прозвища и всё такое. Но только внутри своего круга. Все артисты понимают – это юмор «для своих». Он в любом случае рождается с уважением. На публику это никогда не выносится. Момент тонкий, но чёткий. От дружеской иронии до предательства – один шаг.
Нужно учитывать, что почти каждый артист – оголтелый идеалист, сохранившийся чудом внутренний ребёнок. Это человек, в котором волшебством неописуенным остался жив и не уснул с тоски Свет животворящий. Его мировоззрение, гражданская позиция, политические взгляды и прочий интеллектуальный сумбур находятся в состоянии непреклонной веры в Карлсона и Деда Мороза. До нежных слёз и кровавой резни в защиту.
Помни всё это, уважаемый коллега, когда общаешься с кем-либо из нашего профессионального окружения. Протягивая руку любому музыканту, знай: перед тобой ребёнок. Искренний, широко распахнутый близорукими глазами, с открытой раной души. И даже если ты сам убеждённый хиппи и ярый приверженец иудаизма с веганством на флаге, а твой собеседник – фашиствующий радикал, мечтающий порвать бензопилой детский садик, грызущий истекающее кровью сырое мясо, то ты должен чётко уяснить для себя, во время беседы вы оба – просто друзья по счастью. Ибо таких придурков, как вы, на земле очень мало. И вы можете искать понимания в этом мире только среди таких же, как вы сами. И все эти позиции, и взгляды, и идеи – наносное, внешнее, шелуха, игры разума. А внутри вы, как ни странно, до жути волшебнутой похожи близняше и безотличимо. И любое хитиновое покрытие души такого художника – просто способ защититься в этом мире от колоссального давления норм, обязательств, правил, догм, рамок, инструкций и прочих отходов мозговой жизнедеятельности человеческой цивилизации. Художнику нужны крылья и чистое небо. Ему нужна свобода. Парение в высоте. Лёгкость. Безграничность. И этому вот ужасающему типу, который сидит напротив тебя, от которого тебя оторопь берёт, нужно то же самое, что и тебе. Того же самого. Ибо он, как и ты, – творческий человек. Обними его. Ему очень непросто живётся в этом мире, как и тебе. Только он может тебя понять, каким бы он тебе ни казался, каким бы чудовищным ни казалось тебе его творчество.
