Он тоже хочет быть счастливым. Он – твой брат. И это – святое.
Реальная история. Праздник Воскресения Господня. Площадь в Нижнем Новгороде. На площади стоят и готовятся к харинаме вайшнавы (кришнаиты).
Харинама – это традиция воспевания имени Бога на улице, когда вайшнавы идут и поют прилюдно.
И тут через площадь проходит священник. Подходит к вайшнавам и говорит:
– Ну что же вы, такой день, а вы тут со своим…
Сегодня же Христос воскрес!
Те в ответ очень тихо:
– Воистину воскрес!
Священник удивился, приосанился и снова, уже более уверенно:
– Христос воскрес!
Кришнаиты тоже более уверенно и слаженно:
– Воистину воскрес!
И тогда уже священник во весь голос как гаркнет:
– Христос воскрес!!!
Те ему так же громко, как в армии:
– Воистину воскрес!!!
Священник:
– Ну, Хари Кришна тогда!
И пошёл, улыбаясь.
АРТИСТ – ПРОФЕССИЯ, КАК И ЛЮБАЯ ДРУГАЯ, А НЕ НЕБОЖИТЕЛЬСТВО С ПУЗЫРЯМИ.
Встречаются два бывших одноклассника, которые не видели друг друга много лет.
Один другому:
– Ты чем занимаешься?
– Я – музыкант.
– Ну, не хочешь – не говори.
Если ты не Паганини и не смазливая дура с большим чувственным ртом и бюстом пятого размера, то тебе стоит обратить пристальное внимание на всё, что написано в данной книге, ибо без этого твои шансы на большую сцену приближаются к абсолютному нулю. Бывают исключения. Но на исключения, запомни, надеются только глупцы и очарованные, да и то до тридцати лет. Как правило, к этому возрасту жизнь почти всех уже научила, что везение найти пиратский клад даётся только в мультике «Простоквашино». В реальной жизни всё строится иначе, и удача всегда на стороне того, кто по том, кровью и нервами бьёт нещадно в закрытые двери, ломая их. Артист – это профессия. И требует от человека того же подхода. Учёт мелочей. Тренировки и курсы повышения квалификации. Обучение. Просмотр лекций и уроков. Занятия с преподавателями. Работа над собой. И годы труда. Повторюсь, исключения бывают, но это не про тебя, ибо родиться с вагоном и тележкой благой заработанной кармы – редкость. Да, такое бывает. И порой видишь, как лентяй, подлец и в целом нехороший-человек-редиска получает всё на блюде, казалось бы, и вальяжно почивает на всём этом, попивая шампань. Но давай не строить себе песчаных замков. Во-первых, никто не знает, какие битвы происходят внутри каждого человека. Во-вторых, такие незаслуженные «взлёты» по определению заканчиваются плачевно, больно и страшно, ибо запас благой кармы быстро заканчивается, как и растраченное впустую папашино наследство. В-третьих, ты не на благотворительной вечеринке. Материальный мир имеет вполне себе иудейский характер, где за всё нужно платить. И не захочешь – заставят.
Сидят в подземном переходе рядом гадалка и музыкант. Прохожих нет, скучно.
Гадалка:
– Давай, кучерявенький, погадаю!
– Да у меня денег нет, чтоб тебе заплатить…
– А я так погадаю.
– …
– Линии твоей руки говорят о двух вещах в твоей судьбе – хорошем и плохом. О чём хочешь узнать сначала?
– Давай о хорошем.
– Когда ты умрёшь, будешь в раю дирижировать самым большим симфоническим оркестром, составленным из лучших музыкантов всех времён.
– Боже, я не осмеливался даже мечтать об этом!
А какая плохая новость?
– Первая репетиция – завтра!
Запомни, коллега, вокруг тебя такие же люди, как и ты. Они в жизни выбрали (или пришлось) разные профессии. Кто водитель, кто дворник, кто медсестра, кто продавец тошнотиков, кто министр, кто солдат. Они ничем не хуже тебя. Их профессии так же важны, как и твоя, дорогой артист. Все мы помогаем друг другу выжить в этом мире. Поэтому нос свой не задирай никогда, чтобы не выглядеть придурком и чтоб твои же коллеги потом не ржали над тобой и не множили про тебя анекдоты и стёб за твоей спиной. А таковых клоунов, с носом в потолочной побелке, хватает нам на радости уржачные, поверь мне. Я не советую тебе становиться таковым. Не советую с такими общаться, и уж тем более иметь с такими дело. Пусть живут в своей паранойе и мании величия и чувствуют себя сухо и комфортно. Нам, нормальным и адекватным людям, до того дела никакого нет, как и до голубей, изредка гадящих на наши плечи и автомобили. Это просто иная форма жизни. Относись к этому так. И оставь их в покое. Не нужно никаких комментариев, гневных высказываний, подколов, обидных оскорблений. Помни о главе этой книги, посвящённой общению с коллегами. Психопатов, нежели в музыкальной сфере, больше только в театре, киноиндустрии и политике. Там и вовсе умопомрачительные показатели и диагнозы, поверь. Тебе ещё повезло. Ты попал всего лишь на четвёртый этаж общественной психушки. Но сам старайся держаться адекватных и оставайся таковым, какие бы многотысячные стадионы ты ни стал собирать в будущем. Артист ты только на сцене. А сцена – это подмостки. В ТВ-эфире, радиоэфире и на автограф-сессии нужно расслабиться и быть человеком. Усёк? ДʼАртаньян и Михаил Боярский – это разные люди.
Едем в поезде «Москва – Питер». Половина второго ночи. Полупустой вагон. Все купе закрыты. Только у нас дверь нараспашку. Я и наш гитарист Витя лежим на нижних полках и читаем книжки. Вдруг слышим шум, хлопают двери, быстрые сердитые шаги по коридору. Ну мало ли что. И вдруг в нашем дверном проёме возникает тяжело дышащая взлохмаченная фигура. Подпирает проём руками и резко спрашивает: «Ну и чего?» Опаньки, сам Михаил Боярский! Мы с Витей книжечки приопустили и хором: «Ничего». А он в ответ: «Ну и всё!» И пошёл дальше. Мы с Витей друг на друга в полном недоумении молча посмотрели и дальше в книжечки уткнулись. Мало ли мы чего не видали. И тут, спустя буквально 10 секунд, бежит за ним проводница. И тоже в наш дверной проём суётся, смотрит на нас и говорит: «Нет, ну вы видели? Это же Боярский! Это ж он за коньяком в вагон-ресторан пошёл! А что делать? Ему ж там его не продадут! Ресторан-то до двенадцати! Ой, что делать-то? И как это он так вообще? Без шляпы, без шпаги, без коня!..» И убежала вослед Мише. Мы на пару секунд замерли, переглянулись, а потом нас прорвало, и мы долго хохотали.
Когда мне однажды довелось встретиться с Дмитрием Анатольевичем Медведевым, который в то время занимал пост президента нашей страны, он спросил всех музыкантов, кто был на этой встрече, есть ли у нас какие-либо пожелания и просьбы. И я неожиданно вспомнил не к месту эту историю, засмеялся про себя и хотел было всерьёз попросить для Михаила Боярского царским указом разрешить пожизненно носить на поясе боевую шпагу и ездить по Питеру на коне. Ну, шляпу он и так редко снимает. А то как, действительно? Боярский – и без шпаги, без коня… Не годится! Но постеснялся. До сих пор жалею.
