Надеюсь, ты понял, уважаемый коллега, к чему я тут размазываю кашу по тарелке? Ты и твоё амплуа – разное. Понятное дело, что все люди будут тебя воспринимать по образу и подобию твоего героя на сцене. И если ты сыграл в кино Человека-паука, то каждый нетрезвый попутчик, узнавший тебя, будет тут же требовать немедленной демонстрации бега по потолку как минимум. Не удивляйся. Так и будет. Я тебе точно говорю. Но ты-то сам на эту шизу не попадайся! Вот что главное. Мы-то с тобой знаем, кто ты и кто я. Мы обычные люди. Мы тоже всё знаем о здоровой пище и правильном питании, но жрём за обе щёки проклятую картошку фри. Мы рассуждаем о высоком киноискусстве, но смотрим ночами напролёт до пяти утра дурацкие и тупые сериалы. Мы сдуваем каждую пылинку перед выходом на сцену со своего артистического костюма, но ходим дома неделями в одной и той же нестираной майке с жирными пятнами, аки жираф или леопард, да в растянутых трениках. Мы подыскиваем в интервью сложные слова и учёные выражения, но кроем пятиэтажным колхозным матом всех дебилов на дороге, будучи за рулём. Мы говорим о необходимости повышения уровня педагогичности в творчестве и воспитании молодёжи, но сами, бывает, втихаря слушаем забавные матные частушки и ржём над пошлыми анекдотами. Мы с выражением цитируем стихи великих классиков русской литературы, но в бане друг другу рассказываем солдатские анекдоты. Мы выступаем под знамёнами «Рок против наркотиков» и негодуем по поводу клише «все рокеры – алкаши и наркоманы», а потом в лесу пьём с друзьями водку из сиротской алюминиевой кружки, занюхивая рукавом. Мы такие же люди. И наша профессия такая же, как и все другие, в сути своей. Будь человеком, коллега. Оставайся человеком. Простым и добрым, отзывчивым и ошибающимся. Ты не супермен. Ты тоже пукаешь и мучаешься бессонницей. Ты так же, как и все, боишься одиночества. Ты боишься, как и все, за завтрашний день. И так же стоишь в очереди в кассу с пакетами продуктов. Помни это. Ты – человек, и вокруг тебя такие же люди. Просто вы в силу разных профессий иногда оказываетесь по разные стороны от края сцены. Не более. А будешь самовлюблённым придурком – мы все, твои же коллеги, будем нещадно ржать над тобой и рассказывать про тебя анекдоты во назидание следующему поколению. Учти, мы такие!
Послесловие
Ну что, ещё не расхотел быть рок-звездой?
Я пребываю в уверенности, что если ты, уважаемый коллега, будешь внимательно относиться ко всем пунктам, описанным в этой книге, и по каждому из них достигнешь мало-мальски видимых невооружённым глазом результатов, то вскоре твои песни будут звучать из каждого приличного утюга. А я в своём подъезде буду гонять шваброй задрипанных подростков, которые со злорадной ухмылкой будут царапать гвоздём твоё имя на стене лифта.
Одно время я жил в доме номер 26 по улице Севастопольской в районе метро Нарвская в Питере. Коттедж, построенный ещё пленными немцами, имел всего один подъезд в три этажа, десять квартир. Моя была на самом верху. Подъезд был весь расписан вдоль и поперёк. Стихами из моих песен. Рисунками. Пожеланиями. Признаниями в любви и прочей психологической составляющей пубертатного возраста некоторых наших поклонников. И шёл я как-то домой и увидел двух девочек в нашей атрибутике, которые маркером писали что-то на стене. Я не стал на них орать, но лишь устало сказал, проходя мимо, что-то вроде: «Ну что же вы, вам стараешься песни хорошие писать и петь, а вы весь дом изгадили!» – и зашёл в квартиру, закрыв дверь. Прошло пять минут. Звонок. Я открываю. Стоят на пороге эти две девочки. И спрашивают: «Извините, а у вас не найдётся тряпки и воды?» Я молча выношу им ведро с водой и две тряпки. Они: «Спасибо!» – уходят. Я уж и забыл про то, как вдруг через несколько часов они снова звонят в дверь и приносят обратно инвентарь, прощаются и уходят. На следующее утро я выхожу из квартиры и вижу чудо. Весь подъезд – от входной двери и до последнего этажа – сияет чистыми стенами. Они вымыли начисто все стены в доме. Я до сих пор, спустя почти семнадцать лет, помню это, помню этих девочек. И пусть, наверно, поздновато, но хотелось бы им сказать: «Спасибо вам за ваш поступок! Вы умницы и молодцы. Абсолютно все люди в своей жизни порой ошибаются и делают вещи непривлекательные, но лишь единицы способны признать это и найти в себе мужество раскаяться в этом и тем более исправить! Я вспоминаю о вас с теплотой».
Коли не поленишься, уважаемый, коли не задерёшь нос в самомнении, но тщательно проштудируешь главы этой книги и выбьешь их себе в головушке наскальной инструкцией, есть все шансы, что ты достигнешь серьёзного статуса в карьере артиста. И дай-то Бог. Страна ждёт свою новую звезду. Увидимся на сцене, коллега!
