Майлз пытался что-то сделать для Джими. Показывал ему вещи в музыке, что, как он верил, мог видеть только он и тот, кто тоже обладал даром, как Джими. Но Джими не разбирался, у него не было такого глубокого классического образования и подготовки, как у Майлза. Это было нормально. Майлз просто обязан был ему это показать. Брал трубу, играл и смотрел, сможет ли он что-нибудь понять. Майлз очень обрадовался, когда мальчик показал, что может мгновенно подхватить все, что играет Майлз, глядя вниз с высот своей трубы, – гитара Джими расправила крылья, сладко поднимаясь ему навстречу.
Атональная абстракция электрического города, очевидная карма Джими, издающая звуки без обиняков, как какой-то долбаный Карлхайнц Штокхаузен для ушей Майлза, оба мужчины глубоко кайфуют от своей любви к отравленному шуму. Один знает, откуда он берется, как его можно построить, другой ничего такого не знает, просто чувствует свободу.
Майлз дал Джими несколько плохих советов – познакомил его со своим личным дилером кокаина в Ист-Сайде, каким-то котом с амулетом на шее, распыляющим кокаин при нажатии.
«Отныне ты получаешь свой кокс исключительно по этому адресу, – сказал Майлз Джимми. – Покупай его по одной унции за раз и получишь самую выгодную сделку».
Джими глубокомысленно кивнул, нащупывая в кармане куртки деньги.
Майлз дал Джими совет насчет черной группы: «Почему ты хочешь играть эту деревенскую музыку с этими белыми ублюдками, чувак?» Джими много думал об этом, залипая в снежной слепоте кокаина… Много.
Майлз сказал Джими, что лучше всего было бы забыть об этих белых фишках, просто стой там и играй, чувак, повернись спиной к этим ублюдкам, если хочешь, понимаешь?
Затем, позже, Майлз поклялся собрать «рок-группу лучше, чем у Джими Хендрикса».
Что ты сказал, старик?
Это стало третьим великим квинтетом Майлза Дэвиса: австрийский клавишник Джо Завинул, английский гитарист Джон Маклафлин, американский электропианист Чик Кориа, английский контрабасист Дэйв Холланд – все белые. Плюс единственный чернокожий участник, барабанщик Тони Уильямс.
Что ты сказал, старик?
Майлз тоже не отвернется от публики, детка. Майлз крут. Одевается классно. Все идет по плану. В следующий раз, когда Джими увидит Майлза, он будет играть для хиппи в Fillmore West, на разогреве у Steve Miller Band. В следующий раз они будут вместе на Isle of Wight Festival, 600 000 рок-фанатов, понимаешь? В альбоме Майлза Bitches Brew – первом двойном альбоме Майлза – даже есть четырнадцатиминутный трек под названием Miles Runs The Voodoo Down. Звучит знакомо, Джими?
Не сомневаюсь. Теперь Майлз на вершине.
Некоторые умные джазовые критики обвиняли Майлза в том, что он «продался» рок-аудитории. Но Bitches Brew стал первым золотым альбомом Майлза с более чем 500 000 продажами.
Во всяком случае, к тому времени у Майлза появилось новое название – фьюжн.
У Майлза появилось новое имя и для Бетти – Бетти «На заднем сиденье» – после того как он убедился, что она трахается с Джими на стороне. Вскоре после этого Майлз и Бетти развелись.
Все это было в сумасшедшем мозгу Майлза, говорила Бетти. Джими только пожимал плечами. Его всегда обвиняли в том, что он трахает девушку какого-то чувака. Неужели это правда? А тебе-то какое дело, старик? Кто же не захочет трахнуть Бетти, чувак?
Майлз уже встречался с другой возлюбленной, Маргарет Эскридж. Бетти узнала обо всем этом после того, как однажды ночью в октябре 1969 года в них стреляли в его машине пять раз. У Майлза осталась небольшая ссадина. Маргарет была невредима. Через год она родила сына Эрина.
Ни Джими, ни Бетти больше никогда не приближались к этому черному ублюдку.
Глава 23
Майк и парни
Вторник, 11 октября 1966 года. Время поговорить с Чесом. Майк больше не может его избегать. Большая идея Чеса – голливог на гитаре и пара белых дрочил в качестве его бэк-группы. Кто-нибудь слышал о таком? О, здесь уже были старые заезжие блюзмены и рок-н-ролльщики, которым аккомпанировали белые. Но это были громкие имена, которые можно поместить на афишу. Литтл Ричард и Чак Берри. Бывало, заплатишь им пять шиллингов и получишь фунт.
Парень Чеса был совсем другим, сказал он. Черный Элвис. Играл такие вещи, какие играли The Stones и The Who. Это было просто смешно. Кто же пойдет на это, когда можно работать с нормальной группой?
Я имею в виду, что у вас есть ваши старые американские цветные, которые всегда были популярны, ваши Нэт Кинг Коул и Луи Армстронг, но это совсем другое, очаровашки, которые пели правильные песни для нормальных людей. У тебя есть твои Чабби Чекер и Стиви Уандер – новизна. Исключение. И у тебя есть доморощенные цветные. Кенни Линч поет на передаче или пишет хиты для Small Faces или Силла Блэк. Это было вполне справедливо.
Но какой-то чувак, о котором вы никогда не слышали, играет на электрогитаре, как Клэптон или Бек? Должно быть, Чес чокнулся. Или он пытался замутить с Линдой Кит. Вы бы так же и поступили, да? Шикарно.
Майк держался в стороне, когда Чес впервые начал с пеной у рта рассказывать про этого парня… Джимми… Джеймс? А разве такого еще не было? Чес попросил денег, но Майк сказал, что сейчас у него их нет – во всяком случае, не для этой ерунды.
Но потом Чес изменил имя мальчика на Джими, чтобы оно звучало модно и заводно, и о нем начали говорить. Очевидно, мальчик действительно умел играть. Хорошие отзывы в музыкальных газетах. Начались звонки, и Майк подумал, что лучше хотя бы привязать этого пиздюка к контракту – на всякий случай.
Кроме того, Майку сейчас было совершенно не нужно, чтобы у Чеса появились блестящие идеи о деньгах, которые ему могут причитаться от The Animals, теперь, когда он покинул группу. Эрик дергался на этот счет, пока Майк не заставил его снова работать и думать о других вещах, таких как The New Animals. Умно. Было бы разумно заставить Чеса думать о чем-то еще. Если это не сработает, то Майк не так уж и расстроится, а если и сработает… ну, тогда будет видно.
Майк попросил Чеса привести их всех на встречу в офис на Джеррард-стрит. Задернув занавески (для атмосферы), он сидел и курил сигару, пока они входили: Чес, мальчик Джими и двое других. Он рассказал им немного о том, что может для них сделать. Он даже придумал название – погодите-ка – The Jimi Hendrix Experience. Видно было, что им это нравится: все сидели на диване и ухмылялись. Затем он заставил их глаза по-настоящему заблестеть, когда вручил «стандартный менеджерский контракт» – тот же самый, что и у The Animals.
На самом деле это был не менеджерский контракт, а производственная сделка, которую они должны были подписать, где Майк и Чес значились менеджерами и продюсерами. Технически они были индивидуальными музыкальными артистами, известными как The Jimi Hendrix Experience. Майк и Чес получат «стандартные» 20 % плюс дополнительные проценты от всех будущих гонораров и издательских расходов. Группа будет получать 2,5 % роялти от продаж пластинок, распределяемых поровну между ними – опять же, все очень стандартно, объяснил Майк. А это был стандартный музыкальный бизнес-грабеж. Трое мальчиков не могли дождаться, когда ручка окажется у них в руках.
