Музыканты, умудрявшиеся играть там светлую музыку, такие как «Маркшейдер кунст» или Dr.I.Bo-leet, просто удивительнейшие исключения из правил. Хотите понять, что такое «Там-Там»? Послушайте группу «Химера». Только сразу положите рядом альбом «ПОРТ (812)». В терапевтических целях.
Как вы, наверное, поняли, свой «грамм» мы взяли, а потом взяли и нас. Средство нашли у меня, соответственно, я и поехал в «Кресты». Мне удивительно «повезло» с местом ареста. Нет никаких сомнений в том, что если бы это случилось в Москве, менты бы ограничились «подпиской о невыезде», а может быть, и вовсе легкой взяткой. Но нет. Меня угораздило влететь именно в Северной столице, где традиционна особая любовь к москвичам. Мой следователь так мне и сказал: «Все москвичи – подонки и пидоры. Вы, гондоны, привезли сюда этот ваш сраный рок (во как!), а теперь еще и отраву тащите (еще лучше!). Имей в виду, ты, панк ссаный, будешь у меня сидеть!»
ОК, в тюрьме было хуево. Не так хуево, как можно себе представить из книжек про зэков и газетных публикаций, но ничего хорошего в тюрьме нет. Это я вам говорю как краевед.
Через пять месяцев суд дал мне «год условно», который был тут же снят из-за проведенных в заключении пяти месяцев. Я вернулся в Москву, где надеялся влиться в дееспособную группу. Сидя, я почему-то пребывал в уверенности, что парни дома давно уже нашли певца и усиленно репетируют. Как бы не так. Они даже не чесали яйца. За время моего отсутствия не было проведено ни одной репетиции и не сделаны никакие шаги к поиску вокалиста. Рубан бухал, Самхарадзе не вылезал со своей Бауманской, Пит вовсю лупил в «НАИВе». Дела были хуевы. Весной и летом 1994-го мы предприняли еще пару жалких попыток найти чела на вокал и провели несколько репетиций. Рок-лаборатория закрылась, весь ее персонал уехал жить за границу, а перед отъездом они продали все свое имущество, в том числе и аппарат, стоявший в нашем подвале. Подвал умер. «Ногу свело!» стали большой группой с несколькими песнями в ротациях модных FM-станций, и репетировали в другом месте. «НАИВ» также нашли себе новую базу.
Мы, до сих пор пребывая в некомплекте, не видели смысла в стабильных репах, поэтому даже и не запаривались на них. Таким образом, «Четыре таракана» практически прекратили свое существование, хотя на самом деле группы не стало еще раньше, в тот день, когда Петухов ушел в «НАИВ». Я до сих пор считаю этот аспект важнейшей причиной нашего почти двухлетнего полураспада и уверен, что любая помощь и поддержка со стороны «НАИВа», как на первых порах, так и в последующее время, может считаться компенсацией за причиненный некогда вред. Какая вещь из тех, что только могут приключиться с рок-группой, может быть страшнее распада?
Полное уничтожение, без всяких шансов. Попробуйте пожить после того, как вам отрубят голову, пусть даже эта голова сама стремилась соскочить с ваших плеч (это не из песни «Король и Шут»).
4. I just walkin’ with myself
Мы начали потихоньку приходить в себя и оглядываться по сторонам лишь к осени 1994 года. Сцена кардинально изменилась, и не было ясно, есть ли для нас место на ней. Во-первых, открылось множество новых клубов. Кроме «Секстона», «Бункера» и поменявшего свое месторасположение «Не бей копытом» появились места, о которых мы ничего не знали, и, что самое главное, в них ничего не знали о нас.
«Алябьефф», «Улица Радио», «А-клуб» (теперь в этом месте клуб «Табула раса») и другие места предоставляли свои сцены совсем другим музыкантам, людям, о которых не было даже слышно всего год назад. Во-вторых, московскую индепендент-сцену захватила музыка, которую все поначалу называли почему-то «хардкор», потом – «альтернатива», потом «рэп-кор» (или «металлический хип-хоп»), короче – «мазафака». Сейчас чуть модернизированная и несколько приглаженная разновидность этой музыки называется на МТВ «ню-металом». Откуда ни возьмись появилась новая мода: длинные широкие шорты, клетчатые фланелевые рубахи (они, правда, появились чуть раньше, мы носили такие еще года полтора назад), абсолютно мудацкие бородки и квадратные бейсболки с крупным лого какой-нибудь американской бейсбольной команды, какие мы всегда считали слишком дешевыми. Найдите где-нибудь ранние фотки IFK, и вам сразу все станет ясно.
Таких групп отчего-то стало очень много, и откуда они взялись в таких количествах, было неясно. Насколько я знаю, первыми и поначалу наиболее популярными из групп этой волны были «Консоль». A IFK, Crocodile TX, Chikatillo Bulls и им подобные появились позже. Эта музыка быстро стала приобретать большую популярность в клубах, и уже через год у нее была настолько большая фэнская база, что фестиваль для таких групп пришлось проводить в течение двух дней в ДК Горбунова. Их кумирами были банды, которые мы также слушали годом ранее: Bodycount, Rage Against the Machine, Clawfinger, Infectious Grooves, Primus, Dog Eat Dog, Beastie Boys и Suicidal Tendencies. Также в моде были Faith no More и грандж-группы: Alice in Chains, Stone Temple Pilots, Pearl Jam, Spin Doctors, а после самоубийства Кобейна вдруг резко подскочила популярность Nirvana. Все «новые» группы составляли монолитную тусовку, их публика также была единым организмом.
Все панки удивительным образом куда-то пропали, не было ни новых групп, ни фэнов. С весны 1995-го, когда мы начали первые концерты в обновленном составе, нам стало ясно, что придется все начинать сначала.
Наше время было безвозвратно упущено, нас воспринимали как новую группу, а ставшие вдруг востребованными «козлинобородые» бейсболочники нас в хуй не ставили.
Панк тоже успел измениться. По крайней мере, пока меня не было, парни открыли для себя множество незнакомых до той поры групп. В топе были NoFX (с альбомами White Trash, Two Heebs & a Been и Punk in Drublic), Bad Religion (особенно No Control и Against the Grain), Offspring (Smash), короче, то, что чуть позже получило обобщенное название «эпитафщина». Чуть позже Green Day взмыли в поднебесье со своим Dookie и тут же на какое-то время стали нашими любимчиками. Также все фанатели от Toy Dolls, Die Toten Hosen, Misfits, Hanson Brothers, Social Distortion и Rancid.
Весной и летом 1994-го, отозвавшись на призыв Ланы Ельчаниновой, мы начали ездить на Ленинский проспект помогать (в числе прочих музыкантов из панк-тусни) ремонтировать старый заброшенный подвал. В подвале Лана планировала со временем сделать небольшой панк-клуб.
Как именно может работать панк-клуб в подвале жилого густозаселенного дома, к тому же в столь «жирном» московском районе, как Ленинский, было непонятно. Однако все с воодушевлением ломали старые стены, строили новые, красили потолки и устанавливали унитазы. Мы подогревали себя надеждой на то, что в новом клубе найдется время и место для наших репетиций. После того как клуб заработал (сдвинутая на всяких революционерах и прогрессивных лидерах, Лана назвала свое новое место именем Джерри Рубина), мы дали там пару концертов совместно с Apple Core и «Азъ». Репетировать там не получилось: клуб то закрывался, то начинал работать снова. Это место с грехом пополам дожило и до сегодняшних дней. Сейчас «Клуб им. Джерри Рубина» – оплот «честной» DIY-хардкор-сцены и, как говорят, глубоко законспирирован. Блин, может, дать адресок?
