Мы теряли фэнов, полученных несколькими годами титанического труда и постоянных выступлений. Нам снова предстояло искать музыкантов, причем не полусессионщиков, таких как Макс, а парней, способных стать настоящей частью ансамбля. Единомышленников.
Мы понимали, что даже если мы как-то изъебнемся и нам удастся задекларировать преемственность между нашей новой группой и группой «Четыре таракана», мы потеряем массу времени на поиск новых людей и репетиции с ними.
И это в момент, когда выходит альбом, радио играет песни, и новые возможности, немыслимые доселе, открываются во всем своем многообразии.
Но тем не менее мы решились на этот шаг.
После того как о нашем намерении узнал Рубан, все худшие ожидания воплотились в реальность. Перестать быть частью группы означало для него потерять все то, на чем строилось его личное ощущение себя в этой жизни. Представьте себе, что долгое время, настолько долгое, что вы уже и не помните, когда это началось, вы жили с четким пониманием своего места. Мифологизируя его, накручивая вокруг него все остальные проявления существования, принимая его за точку отсчета и систему координат, вы вдруг это место теряете. Вы больше не «РУБАН из “Четырех тараканов”», что бы это ни значило для вас и что бы это ни означало для остальных.
Я очень надеялся, что это событие отрезвит Дениса и позволит ему взглянуть на вещи под другим углом. Насколько я знаю, этого не произошло. Человеческая психика – сложный механизм, ослабленная психика – это плохо работающий сложный механизм. Результатом такой «плохой работы», как правило, являются не попытки устранить поломку, а имитация нормального функционирования. Защитные механизмы заработали немедленно, и каждый, кто так или иначе попадал в рубановские лапы, в качестве собутыльника или простого гостя (что реже), уходил с ясным пониманием того, как именно зовут Главного Врага Рода Человеческого. Скажите, как его зовут? Ди! (па па-па-па-ра-рам), ма! (па-па-па-па ра-рам), Сид! Правильно. Садитесь, пять.
Даже Петухов, профессиональный музыкант, поигравший со Снейком последние свои годы в «НАИВе» и с отличным барабанщиком в «Маша и Медведи», тем не менее говорил со мной о том, не возьмем ли мы Рубана обратно. Рубан и Пит остались близкими друзьями, но рекомендовать другим сделать то, на что сам бы не пошел никогда, – это лицемерие.
На меня выливались декалитры кала. Дома у Дениса, во дворе, среди братвы и музыкантской тусовки, в Давыдкове и где бы то ни было. Слухи доходили обрывками, я был готов к такому повороту (не маленький мальчик) и не придавал им особенного значения. Просветил меня один приятель, причем вывалил сразу все. Итак, я (?!) выгнал Рубана, чтобы: прекратить играть панк-рок, так как единственным реальным пункером в группе был как раз Денис; продаться, стать единоличным «боссом» в группе; и, набрав сессионщиков-марионеток, рулить ими как заблагорассудится. Помимо собственно причин такого вот отношения к «старым друзьям-однополчанам» моя личность получила еще немало частных определений в принципе. Оказывается, я «залезаю в любую жопу без мыла», причем одновременно «лижу» эту самую «жопу». Никто не пробовал осуществить оба действия одновременно? Не пробуйте, не получится. Доказано опытным путем. Я к тому же «иду по трупам», «выгоняю основоположников и теоретиков ансамблей из них». А сколько было различных вариантов смешнейших и нелепейших телег, связанных с моей предполагаемой сочинителями этих телег национальностью? Не сосчитать!
Короче, я – вселенское зло, пацаны и девчонки! И если вы будете продолжать читать эту книгу дальше, вполне возможно, что зло распространится и на вас также. Будьте предельно осторожны!
Попробуйте развернуть ваш экземпляр на 180 градусов, вполне возможно, что при чтении в таком положении влияние зла будет минимизировано.
Итак, «Четырех тараканов» не стало. Раздосадованный Игорь Тонких, человек рациональный и не привыкший терять перспективные группы за просто хуй, попытался применить к ситуации бизнес-подход. Насколько я знаю, он связывался с Рубаном и пытался вести с ним переговоры о возможной денежной компенсации его поруганных чувств. Речь шла о некоей сумме отступных за наше право использовать прежнее название для банды. Таким образом Денис мог стать первым человеком (и на долгое время единственным), который бы заработал человеческие деньги на этой группе, причем не прикладывая к этому никаких усилий со своей стороны. Подробности мне не известны, знаю только, что Денис предложение не принял. Позже он пытался извлечь из этого своего отказа какую-то пользу. Он бравировал этим перед прессой, сочиняя корявые и малограмотные послания в газеты (представьте себе, было и такое!). Некоторые особо тупоголовые корреспондентки «полос для продвинутой молодежи» называли это в своих публикациях о группе «духом настоящего панка», противопоставляя Рубана нам, «панкам ненастоящим, мультипликационным» (?!). Не знаю, должен ли каждый «настоящий панк» быть собакой на сене?
После того как группа под названием «Четыре таракана» перестала существовать, Рубан пробовался в несколько ансамблей. Среди них (насколько я знаю) были «Хобо», «Тринадцатое созвездие» и «Хоспис» (так сначала называли себя «Ландыши»), Позже он вошел в «группу мечты» – «ТушкА». После распада «ТушкИ» Денис вроде бы пробовал записать сольный альбом. На каком этапе находится эта работа сейчас, я не знаю.
«Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!» вышел в ноябре. «Максимум» заиграло сначала «Непогоду», а потом «Дурную башку» до дыр. «Башка» также оказалась на сборнике, посвященном двухлетию журнала «ОМ». Таким образом о нас узнали и люди, далекие от панка, и люди, не слушавшие FM-станции. В 1997-м журнал «ОМ» был фетишем для тех, кто тосковал по «не совку» и строил «не совок» хотя бы в своих спальнях. Мы также начали давать интервью, в том числе для абсолютно попсовых журналов. Несмотря на «альтернативный» статус «Филей», многие журналисты из подобных изданий интересовались «филевскими» артистами.
Первый тираж альбома, напечатанный «Филями», составил 5000 кассет и 1000 CD. В то время не существовало так называемых «дешевых CD», и все компакт-диски, имевшиеся на рынке, стоили примерно столько же, сколько сейчас «коллекционные». Первые CD «Украл…» были напечатаны в Австрии на заводе SONY и имели длиннющую обложку. Все допечатки тиража были выполнены уже в России. Мы достаточно быстро подняли тираж кассет до 15 000, но CD никак не желал продаваться. Я не знаю точное количество проданных на сегодняшний день экземпляров кассет с «Украл…». Что касается компактов – я думаю, что вместе со всеми допечатками и переизданиями мы продали около 15 000 экземпляров. Чтобы было с чем сравнивать – только предварительный заказ на предпоследний альбом Земфиры составил 200 000 CD.
Сразу после выхода «Украл? Выпил?! В Тюрьму!!!» я составил компиляцию «Краткое содержание предыдущих серий». В нее вошли все записанные нами когда-либо демо плюс пара ранних вещей, нигде не изданных до этого, и один инструментал, позже ставший песней «Гастрит» у «Ульев».
Этот сборник был последней записью, которой я занимался от начала до конца DIY. Мы с Саньком Мелешкиным наделали вкладок (уже ризограф!), растиражировали пару сотен кассет и раскидали их по рок-магазинам. Через несколько месяцев небольшой оптовый аудиосклад «Хобгоблин», мечтавший стать фирмой грамзаписи, сделал мне предложение на издание «Краткого содержания…» у них. На вырученный прайс Лехой был куплен у Макса Покровского новый бас. Сейчас этот красный мексиканский «Fender jazz bass» у меня, я пользуюсь им на концертах группы «Приключения Электроников». После выхода «Украл…» до нас впервые в жизни стали доходить телеги сорта «“Четыре таракана” опопсели». Такая постановка вопроса в то время нас очень и очень забавляла.
