Поэтому, пацаны и девчонки, сейчас я вам расскажу главный секрет рок-н-ролла. Напрягитесь, слушайте внимательно, запоминайте, а лучше перепишите отсюда и повесьте эти слова в виде красочно оформленного постера над кроватью. Можно даже вместо постера Tokio Hotel.
Так вот: смысл рока – в радости. Это – главное. Кайф от того, что вы можете делать с этими веселыми ребятами чудесные песни, волшебную музыку, энергичную и наполняющую чувством любви к жизни. Если этого нет в самом начале – нет смысла начинать. Если это пропало по ходу – подумайте, есть ли смысл продолжать. Или что вы можете сделать с этим. Вы можете быть совсем маленькими и никому не известными, но если вас прет друг от друга и каждая репетиция или концерт доводит вас до коллективного оргазма, – поверьте мне, вы намного счастливее стадионных монстров, не могущих терпеть друг друга и делающих музыку только потому, что более не могут (или не хотят) заниматься чем-нибудь еще.
У быстро растущих групп есть больший риск растерять это ощущение, чем у банд, чья популярность растет медленно. Чем больше вы становитесь, тем больше обязательств приходится брать на себя. В том числе – обязательств по отношению к так называемым «третьим лицам».
Как только вы начнете получать за свою музыку хоть какие-то деньги, вы постепенно перейдете в плоскость товарно-денежных отношений с промоутерами, людьми с лейблов, агентами и прочими. Отношения такого сорта подразумевают ответственность и дисциплину. А они, в свою очередь, подразумевают необходимость в определенные моменты делать то, что совсем не хочется делать. И вот братство распадается. И вот ваш рок, который еще пару лет назад так бодрил и радовал вас, становится ненавистной рутиной. Будьте к этому готовы.
Не деньги ссорят парней, нет. Всего лишь то, что, чтобы их заработать, надо РАБОТАТЬ, а не расслабятся.
Еще один враг рока – женщины.
Аккуратней с подружками и женами, пацаны. Дамы сердца разрушали великие ансамбли, и это не шутка и не преувеличение. Никогда не допускайте своих барышень к внутренней кухне, никогда не слушайте советов, исходящих из женских уст. Если это твоя девушка – ты всегда будешь самым лучшим, красивым, талантливым и недооцененным. Ты всегда будешь именно тем, на ком единственном держится вся эта банда недоумков и бездарей. И если это так, почему ты до сих пор не лидер группы, а если уже лидер, почему ты зарабатываешь как остальные? Чья-то чужая дама, дающая с умным видом советы, всегда будет раздражать пацанов, и в итоге это обязательно перекинется и на ее парня. В результате – смертельная ссора (как же, задели самое святое – любовь всей жизни!) и, как следствие, вы теряете друга и музыканта.
Это хрестоматийные примеры. Будьте стойки, и все у вас рано или поздно получится.
Школа рока. The Last one
Итак, дорогие друзья… Чему мы научились за все это время?
Практически во всех уроках «Школы…» (начиная с самого первого) я пытался донести до вас одну простую мысль: в этот самый рок без мазы лезть, если можно не лезть. Или, перефразируя: начинайте заниматься этим, если действительно не чувствуете своей жизни без этого. Во всех остальных случаях музицирование ваше обернется грустными результатами: потерянное время, загубленная молодость, разочарование, напряжение и полная опустошенность.
Хорошенько подумайте, сможете ли вы неизвестное количество лет вести существование в безвестности, без надежд и помощи со стороны, вставать и падать, снова вставать и падать снова, терять друзей и только-только появившуюся удачу. Сможете ли вы идти до конца, постоянно передвигая сроки этого самого конца все дальше и дальше. На этом пути разочарований намного больше, чем успеха, а усилий больше, чем удачи.
И по-настоящему большие достижения в роке делают только упертые маньяки. Люди, которым по фигу все, кроме их музыки, песен, группы. Загляните внутрь себя и, положа руку на сердце, ответьте: маньяки ли вы? Есть ли в вас силы, упорство, упрямство? Достаточно ли веры? Если нет – завязывайте.
Многие из вас ждали готовых рецептов и, возможно, не получив их, были разочарованы нашим курсом. Жаль, если так. Я постарался дать вам максимум того, что знаю сам. Предостеречь от подводных каменей, которые, конечно же, не видны тем, кто делает первые шаги в роке, направить в обход ошибок и традиционно неверных решений, подсказать, как и что – вот какие цели я ставил перед собой.
Итак, этот урок последний. Поэтому сейчас я постараюсь в коротких фразах еще раз сформулировать все самое главное. Считайте, что это и есть рецепт успешной рок-группы.
Вы не можете жить без этого. Вы не видите себя никем другим и любите музыку, как ничто другое на земле. Если у вас не будет возможности делать рок – вы будете несчастливы.
Вас переполняет желание сказать миру что-то. Посредством музыки, текстов, сценических выступлений, не важно. Главное – у вас есть послание, вы – не пустышки. Если вы не имеете возможности выплескивать это – вы несчастливы.
Вы получаете ни с чем не сравнимую радость от участия в группе. Вы отдаете группе все, что у вас есть. Если лишить вас этой возможности, вы станете несчастны.
Вы готовы тратить силы, время, деньги, нервы, саму жизнь только на то, чтобы иметь возможность играть в рок-группе. И если вы не будете этого делать, вы станете несчастливым человеком.
Вы не понимаете, как можно работать в банках, магазинах, ходить в офис, дрожать перед начальством, иметь два выходных в неделю и думать о каком-то там карьерном росте. Люди, которые делают так, кажутся вам несчастными.
Жены, деньги, семьи, квартиры, машины, дети – все как у людей, но это не для вас. Ведь если с вами ваш рок – вы и так счастливы.
Вы самые талантливые, самые крутые, самые мощные и сексуальные. А если это не так, вы не можете чувствовать себя по-настоящему счастливыми.
Сотрудничество, сообщничество, общие интересы, вкусы, юмор с парнями из группы – все это делает вашу жизнь неописуемо счастливой.
Людям не нравится ничего из того, что вы делаете. Публика вас не котирует, рецензенты смеются над вашими записями, никто не хочет брать ваши вещи на радио, а вас самих – на фестивали. Но вы-то знаете, кто самый счастливый человек на земле.
И я тоже знаю. Мне 33 года. Моей девушке вдвое меньше. Я зарабатываю меньше, чем большинство моих московских офис-сверстников. Цвет моих волос меняется каждые три месяца. У меня на теле десять татуировок и столько же отверстий для пирсинга.
Я несколько раз на халяву пересек всю Россию и страны СНГ вдоль и поперек, облазил пол-Европы, играл в Японии. Сейчас в моем кармане 200 рублей, и я пока не знаю, что буду есть на ужин. Я счастлив. Желаю вам того же.
Дополнительные материалы, не вошедшие в предыдущие издания
История про разогрев Bloodhound Gang в 1999 г
В июне 1999 года, почти за 15 лет до инцидента с российским флагом, вызвавшим невероятные тектонические сдвиги в судьбе фестиваля «Кубана», группа Bloodhound gang впервые выступила в России, Москва, в клубе «Ю-ту» на Сходненской. Мы, жаждавшие славы, напросились в саппорт, о чем свидетельствует едва заметное сообщение на представленной картинке. Сделать это было не так то просто, так как Эдуард Ратников (главы компании TCI – организатора концерта) всегда испытывал ко мне необъяснимую неприязнь. Но тут сыграло свою роль наше сотрудничество с «Филями», Игорь Тонких смог повлиять на то, чтобы мы были добавлены в афишу. За день до даты концерта оказалось, что его организаторы совсем не планируют обеспечивать российскую группу разогрева необходимым оборудованием. Наше выступление, очевидно, казалось им ненужным отягощением, хотя мы были на тот момент довольно популярной группой в столице, с несколькими радиохитами и собственной аудиторией, способной, наверное, в меру сил улучшить продажи билетов. Выкатывать для нас бэклайн TCI отказались наотрез. Играть на оборудовании, которое они выставляли для хедлайнера, также было невозможно, таковы были их райдерные требования. Мы обратились к «хозяевам» площадки: людям, которые до этого держали «Р-клуб», место, с которым мы успешно сотрудничали с 1996-го. Мы знали, что у них есть любое оборудование, так как собственные концерты у них шли в этом зале на постоянной основе. Но и тут случился провал: опять же по необъяснимой причине наши давние друзья и партнеры отказались предоставить нам пару комбиков, барабаны и микрофоны за так.
