…«позорный мир» после поражения под Седаном… – ключевое сражение Франко-прусской войны, закончившейся Франкфуртским миром (1871). С. 9
«день Потсдама»—торжественные мероприятия, огранизованные НСДАП в Потсдаме 21 марта 1933 года в связи с выборами в новый рейстаг, на которых НСДАП набрала 44 % голосов.
…фраза из книги Клода Леви-Строса… – «Ибо гипотетически исторический факт есть то, что реально произошло; но где нечто происходит? Каждый эпизод революции или войны превращается во множество индивидуальных психических движений; каждое из этих движений передает бессознательную эволюцию, и они разрешаются в церебральные, гормональные или нервные феномены, референции которых принадлежат к физическому или химическому порядку. Следовательно, исторический факт – не большая данность, чем другие; именно историк или агент исторического становления конституирует его путем абстракции и как бы под угрозой нескончаемой регрессии» («Неприрученная мысль», глава IX; пер. А.Б. Островского).
С. 10
..размышления о диалектике Просвещения… – Имеется в виду влиятельная книга Т. Адорно и М. Хоркхаймера «Диалектика Просвещения: философские фрагменты» (1947).
С. 12
«Указ о радикалах» – направленный, в первую очередь, против левых активистов Закон о членстве служащих в экстремистских организациях (1972), запрещающий лицам с «антиконституционными» взглядами занимать государственные и общественные должности.
С. 13
…«могила в воздушном пространстве»… – П. Целан, «Фуга смерти» (1948); пер. О.А. Седаковой.
С. 16
..в поисках не подлежащего утрате времени… – парафраз названия эпопеи М. Пруста «В поисках утраченного времени» (1913–1922).
С. 20
…сердца сильны, но нервы слабы – фраза из одноименной экранизации «Трехгрошовой оперы», снятой Г.В. Пабстом (1931).
С. 23
Капо – старший надзиратель по бараку из числа заключенных.
С. 28
«Стены стоят /Хладны и немы. / Стонет ветер, / И дребезжат флюгера» – из стихотворения Ф. Гельдерлина «Половина жизни» (1805); пер. А.В. Луначарского.
С. 29
«Фёлькишер беобахтер» – газета НСДАП.
Томас Манн сказал: «Где я, там немецкая культура». – в интервью New York Times (1938. February 22), вышедшем на следующий день после приезда писателя в США.
С. 34
…так воспевал Рейн Клейст… – в стихотворении «Германия своим детям» (1811).
С. 42
«Смерть в Венеции» – повесть Т. Манна (1912).
«Дорогая сестра смерть» Гессе – из стихотворения «Сестра смерть» (1918). «Любому, Боже, смерть его пошли» – первая строка стихотворения из книги Р.-М. Рильке «Часослов» (1905), пер. С.В. Петрова.
…музыкальной темы смерти Тристана. – из оперы Р. Вагнера «Тристан и Изольда» (премьера – 1865).
С. 44
…страх смерти есть на самом деле ужас удушья. – цитата из эссе Ф. Боркенау «Контрадикция смерти и история» (опубл. 1959).
С. 45
…алеманнский маг. – М. Хайдеггер; различение бытия и сущего – одна из его ключевых идей.
С. 48
…Жан-Поль Сартр писал, что ему понадобилось тридцать лет, чтобы освободиться от традиционного философского идеализма – в книге «Слова» (1964).
…сказал однажды Артур Шницлер – известный афоризм Шницлера, восходящий к его записи в поэтическом альбоме Б. Фишер (1924).
«Слово почило, когда этот мир пробудился» – из стихотворения К. Крауса «Не спрашивайте» (1933), одного из самых известных поэтических откликов на приход нацистов к власти в Германии.
С. 50
«l’univers concentrationnaire» – название книги бывшего узника Бухенваль-да Д. Руссе (1946).
С. 51
…письмо в «Дейли телеграф». – в номере от 6 ноября 1964 года.
С. 53
…нынешнему премьер-министру Венгрии… – Янош Кадар, глава венгерского правительства в 1961–1965 годах (и глава венгерской компартии в 1956–1988 годах), был репрессирован и подвергся пыткам в 1951 году, по приказу тогдашнего генерального секретаря Венгерской партии трудящихся и премьер-министра Венгрии Матьяша Ракоши.
С. 54
«Нойе вельтбюне» и «Ноейс тагебух» – эмигрантская антифашистская периодика.
С. 55
…говорится где-то у Пруста… – афоризм из книги А. Карра «Пригоршня правды» (1857).
С. 57
…один высокопоставленный французский чин уголовной полиции в книге, предназначенной для подчиненных. – Речь идет о книге профессора французской Высшей школы полиции Луи Ламбера «Теоретический и практический обзор работы полиции» (1951).
С. 60
Кропоткин. говорил о «взаимопомощи в природе» – в книге «Взаимопомощь как фактор эволюции» (1902) и др.
С. 63
«стать великим, вынося страдания других» – Ср. максиму Ф. де Ларошфуко: «У нас у всех достанет сил, чтобы перенести несчастье ближнего» («Максимы», 19; пер. Э.Л. Линецкой).
И разве уже не Артур Кёстлер?.. – Речь идет о посвященном «большому террору» романе Кестлера «Слепящая тьма» (1941).
С. 64
…сказал Томас Манн в вызвавшем множество резких нападок интервью… – интервью газете Washington Post (1935. July 1).
С. 67
…говорил в «Волшебной горе» Томас Манн… – «.болезнь делает человека гораздо более телесным, в болезни человек становится только телом.» (гл. 4, «Градусник»; пер. В.О. Станевич).
С. 69
…Жоржу Батаю, который очень много размышлял о сумасбродном маркизе – в своих книгах «Литература и зло», «Эротизм» (обе 1957) и др.
С. 70
…все девять симфоний. – девять симфоний Л. ван Бетховена.
«Мир как воля и представление» – ключевая работа А. Шопенгауэра (1819). С. 73
Процитируем. Рене Лериша. – его книгу «Хирургия боли» (1940).
С. 77
…жизнь может оборвать «простой кинжал». – «Гамлет», акт III, сцена i; пер. М.М. Лозинского.
С. 81
«Тоскую по родине? С какой стати? – будто бы ответил Ремарк. – Я что, еврей?» – Эпизод восходит к рассказам Ремарка, зафиксированным несколькими мемуаристами. Ср. диалог героев его романа «Тени в раю» (опубл. 1971): «Знаете, почему он уехал обратно [в Германию]? – Потому что он не еврей и стосковался по родине <.>» (пер. Л.Б. Черной, В.П. Котелкина).
