Она ввалилась, шумно дыша, обдав странной смесью запахов: от устоявшегося вагонного, что впитался в каждую ворсинку ткани, до цветочной сладости туалетной воды. Она толкнула меня в грудь и закрыла за собой дверь. Теперь уже на замок. Как будто кто-то мог нам помешать.
Тугая юбка обхватывала ноги до лодыжек, но вскоре поползла вверх, обнажив выпирающие бугорки бёдер. Чулки телесного цвета натянулись на коленях, когда она присела, чтобы стянуть рубашку. И что-то было написано на прямоугольном жетончике, который крепился, как брошь, к форменному пиджаку.
Кажется, я что-то говорил, о чем-то пытался спросить. Но она прерывала, всякий раз прикладывая пальцы к моим губам. Она пахла ванилью и кофе, и я понял, кто его готовил по утрам и чей запах я ловил в вагоне-ресторане рядом со столиком, где в пепельнице дымилась сигарета. Из складок на юбке просыпались крошки. Она заметила это, улыбнулась, а после собрала их в щепоть и вложила мне в рот. Печенье. То самое, к чаю.
Проснувшись, я долго не мог решить, случилась эта встреча на самом деле или всё только приснилось. На столе, рядом с кофе и печеньями, лежал журнал, раскрытый на странице с пятибуквенным кроссвордом. В углу была надпись. Рада знакомству. И подпись. Ольга.
Её имя! Конечно! Вот что было написано на прямоугольном жетончике-брошке.
Я взял журнал. Осталось всего несколько слов, все они являлись проверочными к самому первому. И появилось желание узнать, так всё-таки – лодка или ладья?
За окном показались столбы с фонарями. Признак цивилизации. Предтечи больших вокзалов. Поезд втягивало в узкую щель меж высоченных стен, закрывающих панораму. Иногда в стенах оказывались прорехи, и тогда вместе с брызжущим солнечным светом врывались картинки: кирпичные домики, двор, обнесенный деревянным забором, поникшие яблоневые ветви, магазинчик с запертой на засов дверью и кривым зарешеченным окошком. Потом снова стена, потом какой-то склад, большой, с высокими потолками и совершенно пустой. Желтый трамвайчик, замерзший, похожий на снеговика с темным носом и стеклянными глазами. Школьный двор с обветшалым трехэтажным зданием, пустующие торговые ряды овощного базара. Я поймал себя на том, что мне легко удается понять суть этих мимолетных картин. Откуда я знал, что базар именно овощной? Что ветви – яблоневые? Сколько ни вглядывался, я не заметил никакого движения и ни единого человека в странном городе. Стена всё длилась и длилась, до полудня, до трех пополудни, а я смотрел во все глаза, не в силах оторваться. Ведь что-то это означало: проводница, окончание кроссворда, странный бесконечный город…
Вместе с вечером пришел дождь. Он бегал по крышам и раздавал увесистые оплеухи. И снег просел, будто устал быть пушистым, сверкать и искриться. Настала его пора обращаться в то, из чего был рожден. Пепел к пеплу, прах к праху, вода к воде. Стена становилась ниже, чувствовалось, скоро и ей настанет конец. Я достал зажигалку. Вот дом. Трехэтажный, старый. Я направил фонарик в сторону одной из квартир. Синий луч пробирался сквозь стены, и там, дальше, была пустота. Замерший в углу торшер без лампы, с треснувшим бледно-желтым пластиковым абажуром. Белое пятнышко на пыльных обоях. Раньше там наверняка висело семейное фото. Рядом пятно побольше, прямоугольной формы, здесь стоял платяной шкаф. В углу телевизор, кое-как опирающийся на ножки, с мертвым кинескопом, – пустая глазница когда-то живого всезнающего циклопа. Покосившиеся книжные полки, пыльные, грустные. Ваза для цветов, забывшая аромат и астр, и гвоздик, и тюльпанов. Никаких следов пребывания людей.
Лампы в купе ещё горели, но вот-вот должны были обратиться в тусклые ночники. Предвкушение новой встречи волновало, заставляло вспомнить какие-то штрихи. Она входит. Она садится рядом. Она снимает рубашку. Юбку. Касается меня пальцами и локонами. В вагоне тепло. Звук колес, отмеряющих время, приятен и спокоен.
Но пока ещё лампы горят ярко, я беру ручку, открываю журнал. Мне всё ещё интересно – так лодка или ладья? Легко проверить. Священная гора, самая высокая в Греции, на которой, по преданиям, обитают боги. Несомненно, Олимп. Но такого не может быть. Слово должно окончиться только на Эль. Что лодка, что ладья, обе на Эль начинаются, и вдруг Олимп. П. Прочерк, пустота, почему… А четвертая буква упрямо выходила зет, ведь противоположность восходу – закат. Третья – Е. Автор «Божественной комедии» – ДантЕ Алигьери, и ничего уже с этим не поделаешь. Последняя – Дэ, дом, дверь, двор, потому что торжественное шествие по центральной площади, – парад!
* * *
А всё вместе превращалось в слово Поезд. А сам Харон… Я почему-то не удивился, когда увидел, что первой буквой его имени в кроссворде оказалась О, второй – Эль, третьей…
– Входи, Ольга, я ждал.
А она поманила за собой, не входя внутрь, она достала трехгранный ключ и открыла наконец-то купе проводников. В коридор немедленно вылилась река журналов. Разных, похожих на книги и на пергаментные свитки. Это были кроссворды, заполненные от первой до последней страницы. Я видел, что некоторые слова были неверны, совсем неверны! Из-за множества ошибок перекрестья кроссвордов не складывались. И почерк был знаком. Сложно не различить собственный почерк.
Я обнял её, хотя в этом жесте не было никакой эротики, только просьба.
– Хочешь о чем-то спросить? – она не улыбалась. Она ждала. Мурашки прошлись по спине от её голоса.
– Ольга, скажи, какого цвета вагоны в этом поезде?
– Это правильный вопрос, – она печально вздохнула, притягивая моё лицо к своим губам, – но ответа я не знаю. Я на многие вопросы не знаю ответов. Но знаю другое. Тебе не будет скучно, у тебя всегда будет чай, печенье и прочее, и ты обязательно доедешь. Ведь я здесь, я с тобой…
А поезд уже вползал на громыхающий и хохочущий многими голосами мост через бесконечную Лету.
♀ Принц для Розы
И все разрешится, и Сделается хорошо, Когда языки огня Сплетутся в пламенный узел, Где огонь проза – одно.
Т. С. Элиот. «Четыре квартета»
– Долгий джонт, – задумчиво сказал Йенсен, переводя взгляд с одной части аппарата на другую.
– Ммм? – рассеянно переспросил профессор Бутте, наливая себе и журналисту по стакану виски.
– Рассказ, – снисходительно пояснил Йенсен. – Стивена Кинга. Не читали?
Профессор пожал плечами, как бы говоря, что да, само собой разумеется, не читал он никакого, как там его… Кинга.
– Там тоже про ммм… телепортацию… – начал было Йенсен, но Бутте быстро и недовольно перебил его:
– Это не телепортация, я же объяснял вам! Это…
– А у Кинга телепортация, – ловко парировал журналист. Ему вовсе не улыбалось в очередной раз выслушивать нудные математические выкладки и унылые физические теории, пусть даже все это и оживлялось общей экспрессивностью профессора. Кроме того, кажется, он уже добился расположения ученого настолько, что некоторая спасительная грубость была позволительна. Поэтому почему бы и не воспользоваться ею в критический момент?
