Это были тихие похороны, без гостей. Когда гроб опускали в яму, тетка вдруг заплакала, очень жалобно; прижимая платок к губам, она повторяла:
– Зачем так глубоко, зачем роют так глубоко…
Эн понял, что она думает о своей предстоящей смерти.
Эн отправил тетку домой с извозчиком, расплатился с кладбищенскими рабочими за пронос гроба и за еловые ветки, которыми выложили могилу, и пошел один, снежным полем. Он знал, что теперь, наконец, будет думать, но легче было начать думать на ходу, под морозным и солнечным ветром.
Так началось то, что продолжалось потом очень долго, – коловращение, поток разорванных мыслей, уже бессмысленных в своей повторяемости и смысл которых был единственно в том, что они составляли неистребимую материю раскаяния. Старик ждал его и ждал апельсины, но он опоздал на полчаса. Он разговаривал с Лизой… Еще накануне некому было сходить за камфарой, может быть, если бы послали за камфарой… Конечно, все эти средства вздор, но если бы на него не нашло затмение и он догадался бы для уколов вызвать сестру из города, или если бы докторшу уговорили остаться на ночь… Но у него не хватило настойчивости, он стеснялся, стеснялся предательски. И тут же он думал о том, что мало заплатили сиделке – это очень совестно. И тут же о том, что он скверно устроил эту доверившуюся ему жизнь и что все это еще беспредельно долго будет вращаться в его мозгу…
«Отец Горио» – очень неверная книга. Разве бывают, разве могли быть когда-нибудь дети, которые из-за званого обеда не хотят пойти к умирающему отцу. На самом деле все хуже и проще: дети всегда идут к умирающему отцу, спешат к умирающему отцу, после того как испортили жизнь живому.
Лиза это поймет, она сама такая. Лиза когда-то сказала ему:
– Ты заметил, люди, которые в самом деле любили своих родителей, к их смерти относятся довольно спокойно. Мучаются же эгоисты – вместо того, чтобы думать об исчезнувшем человеке, они думают о своей вине.
Аберрация поправимости – наивное представление об изолированном поступке, свободном от соотнесенности греха и возмездия, – одно из обнаружений имманентного, лишенного общих целей сознания.
Бытие для него – не то эмпирическое месиво мгновений, равноправных в своей бессмысленности, не то тупая последовательность мгновений, поочередно отменяющих друг друга. И последнее из мгновений – смерть, которая отменяет все.
Такова логика достигшего предела индивидуализма. Но сильнее логики экзистенциальная практика. Она требует от мимолетного человека, чтобы он жил так, как если б его поступки предназначались для бесконечного исторического ряда. Она настаивает на неотменяемых связях общего бытия, любви и творчества, жалости и вины.
Библиография работ Л. Я. Гинзбург
[94]Книги
Агентство Пинкертона: Роман М.; Л.: Молодая гвардия, 1932. 188 с.
Творческий путь Лермонтова. Л.: ГИХЛ, 1940. 233 с.
«Былое и думы» Герцена. Л.: ГИХЛ, 1957. 373 с.
О лирике. М.; Л.: Сов. писатель, 1964. 381 с. 2-е изд., доп. Л.: Сов. писатель, 1974. 406 с.
3-е изд. / Вступ. статья А. Кушнера. М.: Intrada, 1997. 416 с.
О психологической прозе. Л.: Сов. писатель, 1971. 463 с. 2-е изд., доп. Л.: Худож. лит-ра, 1977. 412 с. 3-е изд. М.: Intrada, 1999. 416 с.
О литературном герое. Л.: Сов. писатель, 1979. 221 с.
О старом и новом: Статьи и очерки. Л.: Сов. писатель, 1982. 422 с.
Литература в поисках реальности: Статьи, эссе, заметки. Л.: Сов. писатель, 1987. 399 с. Человек за письменный столом: Эссе. Из воспоминаний. Четыре повествования. Л.: Сов. писатель, 1989. 608 с.
Претворение опыта. Рига: Авотс; Л.: Ассоциация Новая литература, 1990. 240 с. Записные книжки: Новое собрание. М.: Захаров, 1999. 464 с.
Статьи, рецензии, интервью
[Рец.:] Ермаков И. Д. Этюды по психологии творчества А. С. Пушкина: Опыт органического понимания. М., 1923; он же. Очерки по анализу творчества Н. В. Гоголя. М., 1924 // Русский современник. 1924. № 4. С. 259–261.
Вяземский-литератор // Русская проза: Сб. статей / Под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова Л.: Academia, 1926. С. 102–134.
Из литературной истории Бенедиктова: (Белинский и Бенедиктов) // Поэтика: Сб. статей / Под ред. Б. Казанского. Л.: Academia, 1927. Сб. 2. С. 88—103.
Опыт философской лирики: (Веневитинов) // Поэтика: Сб. статей / Под ред. В. М. Жирмунского. Л.: Academia, 1929. Сб. 5. С. 72—104.
Пути детской исторической повести // Детская литература: Критич. сб. / Под ред. А. В. Луначарского. Л.; М.: Худож. лит-ра. 1931. С. 159–181.
Агентство Пинкертона / Рисунки Л. Канторович // Еж. 1932. № 9/10. С. 23–24; № 11. С. 17–18; № 12. С. 17–18; № 13/14. С. 24–25; № 15/16. С. 24–25; № 17/18. С. 22–23; № 19/20. С. 24–25.
[Рец.:] Гамсун К. Август / Авториз. пер. с норвежского С. А. Полиектовой. Под ред. С. А. Полякова. Л.: ГИХЛ, 1933 // Звезда. 1933. № 10. С. 181–187.
Фонвизин: Литературный монтаж. М.: Управление местного вещания ВРК, 1935. 16 с. (Радиопьеса).
Неизданные стихотворения Рубана // XVIII век: Сб. статей и материалов / Под ред. А. С. Орлова. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1935. [Т. 1]. С. 411–432.
П. А. Вяземский // Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. статья, ред. и примеч. Л. Гинзбург. Л.: Сов. писатель, 1936. С. 5—40. («Б-ка поэта». Малая сер.).
Пушкин и Бенедиктов // Пушкин: Временник пушкинской комиссии. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1936. Т. 2. С. 148–182.
К постановке проблемы реализма в пушкинской литературе // Там же. С. 387–401.
Поздняя лирика Пушкина // Звезда. 1936. № 10. С. 160–167.
Пушкин в оценке современников // Литературный Ленинград. 1937. 11 февр.
В. Г. Бенедиктов // Бенедиктов В. Г. Стихотворения / Вступ. статья и ред. текста Л. Гинзбург. Л.: Сов. писатель, 1937. С. 5—32. («Б-ка поэта». Малая сер.).
Из книги о Лермонтове: Иронические поэмы Лермонтова. «Герой нашего времени» // Звезда. 1939. № 10/11. С. 269–290.
В. Г. Бенедиктов // Бенедиктов В. Г. Стихотворения / Вступ. статья, ред. и примеч. Л. Гинзбург. Л.: Сов. писатель, 1939. С. V–XXXVIII. («Б-ка поэта». Большая сер.).
[Рец.:] Грибоедов А. С. Соч. / Под ред. В. Н. Орлова. Л., 1940 // Звезда. 1940. № 12. С. 177–180.
[Рец.:] Веневитинов Д. В. Стихотворения / Под ред. В. Л. Комаровича. Л., 1940 // Звезда. 1941. № 1. С. 177–178.
[Рец.:] Лермонтов М. Ю. Стихотворения / Под ред. Б. М. Эйхенбаума. Л., 1940. T. 1 // Звезда. 1941. № 2. С. 180–182.
Лирика Лермонтова // Литературное обозрение. 1941. № 12. С. 50–61.
